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R E S U M O 
O romance Crônica da Casa Assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, 
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representa o ponto culminante da obra deste ficcionista, e coristitui-se como rico 
exemplo da moderna ficção de acento intimista produzida no Brasil. É possível 
se observar nas opções de construção e nos debates sobre a condição humana 
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levantados pelos conteúdos do romance a configuração de tensos conflitos 
estéticos e filosóficos compondo, no seu todo, uma obra bastante singular no 
quadro da nossa prosa introspectiva ou de pendor metafísico. No que se refere 
à elaboração formal, Crônica da casa Assassinada tende ao questionamento de 
posturas e conceitos romanescos tradicionais , por exemplo, a deixar que um de 
seus núcleos temáticos (a "investigação da decadência") se revele mais nos 
procedimentos de construção empregados do que na narração dos episódios da 
trama. Porém, junto a isso, se vê a adoção de técnicas tradicionais de 
composição, demonstrando a ocorrência de um debate interno na produção 
cardosiana dessa época, em que se digladiam e se aliam distintos conceitos de 
romance. Quanto aos conteúdos, e sua característica densidade psicológica e 
existencial, observamos nas diversas apreensões do problema do ser do 
homem no mundo (na sua construção individual, na experiência da liberdade, e 
ante a certeza da morte) a ocorrência de interessantes conflitos conceituais. 
Ora o romance volta-se para a compreensão do viver humano como drama 
(seguindo linha de pensamento aproximável do Existencialismo ateu) ora 
manifesta, dogmaticamente, a crença no destino transcendental do homem, 
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para além da vida terrena (estando dentro de uma orientação católica, bastante 
forte em sua obra). Também nesse ponto, se mostram aliados e em combate 
distintos conceitos de ser humano. 
A dissertação pretende compreender a existência desses conflitos 
formais e temáticos no romance (salientando que forma e conteúdo se mostram 
indissociáveis) dentro de um contexto cultural marcado pela confluência (crítica) 
de variadas informações estéticas e filosóficas, configurando uma riqueza de 
idéias, da qual Crônica da Casa Assassinada é um bom exemplo na literatura 
brasileira, incorporando os dilemas da mais típica consciência artística do 
século XX. 
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R É S U M É 
Le roman Crônica da Casa Assassinada (1959) de Lúcio Cardoso, 
représente le point culminant de l'oeuvre de cet auteur, e se constitue en un 
riche exemple de la moderne fiction intimiste produite au Brésil. On peut 
observer par les choix de conctruction et les débats sur la condition humaine 
proposés par les contenus de Crônica da Casa Assassinada, la configuration de 
denses conflits esthétiques et philosophiques, lesquels composent dans son 
ensemble, une oeuvre singulière dans notre prose introspective ou d'accent 
métaphysique. En ce qui concerne l'élaboration formelle, le roman tend à mettre 
en question les postures et les concepts romanesques traditionels, tout en 
permettant qu'un de ses centres thématiques (1 "investigation la décadende") se 
révèle plutôt par les procédés de construction employés que par la narration des 
épisodes de la trame. Pourtant, avec cela, on voit l'adoption de techniques de 
composition traditionelles, qui démontrent l'existence d'un débat interne dans la 
production cardosienne de cette époque, où se disputent et s'allient des 
différentes conceptions de roman. 
À propos des contenus et de leur caractéristique densité 
psychologique et existentielle, on observe, dans les diverses visions du 
problème de l'être de l'homme dans le monde (dans sa construction individuelle, 
dans l'expérience de la liberté et devant la certitude de la mort), l'occurrence 
d'intéressants conflits conceptuels. Tantôt le roman comprend la vie humaine 
comme drame (en suivant une pensée pareille de l'Existentialisme athée), tantôt 
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il manifeste, dogmatiquement, la croyance à la destinée transcendentale de 
l'homme, au de là de la vie (selon une orientation catholique, très forte dans son 
oeuvre). Aussi à ce sujet, se montrent alliés et en dispute des distinctes 
conceptions de l'être humain. 
La dissertation voudrait comprendre l'existence de ces conflits formels 
et thématiques dasns le roman (en détachant que la forme et le contenu se 
révèlent indissociés) dans un contexte culturel marqué par la confluence 
(critique) de variées informations esthétiques et philosophiques, capables de 
configurer une richesse d'idées de laquelle Crônica da Casa Assassinada est un 
bon exmple dans la littérature brésilienne, en incorporant les dilemmes de la 
plus typique conscience artistique du XX me siècle. 
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I N T R O D U Ç Ã O 
A) Lúcio CARDOSO, UM AUTOR MODERNO 
A produção ficcional do escritor mineiro Lúcio Cardoso (1912-1968) se 
inclui nos quadros do que, de modo abrangente, numa visão da história do romance 
brasileiro, poderia ser entendido como ficção de acento eminentemente moderno1, 
voltada para questões intimistas. Esse caráter moderno se revela como um 
deliberado investimento do autor na elaboração e concretização de um projeto 
estético que, embora mantenha sua autonomia conceituai e por vezes não o 
confirme de modo assumido, é essencialmente afinado com linhas gerais do ideário 
modernista brasileiro, sobretudo no que se refere à crítica das relações sociais2, 
1 Os polissêmicos termos "moderno" e "modernidade" são entendidos neste trabalho como a expressão da 
mais característica mentalidade artística do século XX, que, embora multiforme, se faz perceber como 
substrato ideológico nas manifestações do Modernismo brasileiro, do qual o autor que analisamos não pode 
ser desvinculado, mesmo (e talvez principalmente) nas ocasiões em que busca uma autonomia no panorama 
da literatura de seu tempo. Dizendo da complexa e abrangente extensão semântica da palavra "moderno", 
Malcolm Bradbury e James Mcfarlane (em Modernismo - Guia Geral, p. 16) ensaiam uma síntese, que 
optamos por adotar para definir a modernidade que percebemos em LC: 
"Mas a palavra (moderno) conserva força graças à associação com um sentimento tipicamente 
contemporâneo: a sensação historicista de que vivemos em tempos totalmente novos, de que a 
história contemporânea é a fonte da nossa significação, de que somos derivados não do 
passado, mas da trama e do ambiente circundante e envolvente, de que a modernidade é uma 
consciência nova, uma condição recente da mente humana, condição que a arte moderna 
explorou, vivenciou e à qual por vezes se opôs." 
Conforme veremos, um dos traços enfáticos da ficção cardosiana é a discussão sobre a situação do homem 
nesse tempo de crise, em que as transformações sociais, culturais e de costumes se evidenciam com rapidez e 
avassaladoramente, transformando o todo da vida dos indivíduos. 
2 Alfredo Bosi, na sua História Concisa da Literatura Brasileira (p.438). aponta a consciência "crítica das 
relações sociais" como um dado a se considerar na caracterização da prosa modernista. Porém, essa crítica 
segue distintas direções, demarcando a diferença entre as duas linhas romanescas surgidas hos anos 30i no 
romance regionalista a crítica se dirige às estruturas sociais e econômicas, favorecendo-se os retratos realistas 
do Brasil, e suas diferenças. No romance psicológico ou intimista, critica-se a estrutura de valores e costumes 
que marca as experiências individuais nessa época de turbulência. Nesse caso, tende-se à transfiguração do 
real, para se metaforizar as consciências em combate angustiante com o mundo.' 
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traço característico da prosa modernista e que se faz notar em sua obra. 
Seria lícito se afirmar que o intimismo, tão freqüente nas caracterizações 
de sua obra, da forma como empregado por ele, chega a ter a dimensão de 
resistência ao padrão ficcional mais usual em sua época, quando não de ruptura e 
inauguração, como atesta esta observação de Temístocles Linhares: 
A ele estaria, pois, reservado um papel de relevo: o de ter aberto novos 
caminhos para o romance brasileiro, entrando nesse terreno pouco explorado 
de lutas intimas, de sondagens psicológicas, de introspecções e análises. 3 
Essa apreciação sobre sua obra, no que esta possa ter de singular, 
aponta para a constatação de que nela se percebem indícios de modernidade, por 
estar em sintonia com as bases do pensamento artístico deste século. Esse 
pensamento, em essência, reflete aquilo que é e cria o homem deste tempo, em 
seus embates com a realidade do mundo conturbado em que vive, mundo difícil de 
entender e que pouco entende (ou acolhe) os indivíduos. Ê por meio da consciência 
dessa crise e suas muitas manifestações no ideário e no imaginário do homem 
moderno que se expressa a crítica de LC às relações sociais, salientando-se os 
aspectos da alma humana sob o efeito dessa situação. Sua opção estética pode, 
assim, ser identificada como uma postura bastante arraigada na mais típica 
mentalidade artística deste século. 
É preciso se notar que, a rigor, esse traço de modernidade em sua ficção 
costuma não ser de todo louvado ou mesmo lembrado pela historiografia literária 
brasileira mais tradicional, via de regra preocupada em identificar "momentos-
3 LINHARES, Temístocles. História Crítica do Romance Brasileiro. Sâo Paulo. Itatiaia/EDUSP, 1987, (v. 3) 
p.56 
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chave" da "evolução" da literatura nacional passíveis de entendimento (mais ou 
menos forçado) à luz de circunstâncias históricas da realidade do pais, como se tal 
associação fosse sempre necessária, possível ou desejável, de acordo com os 
pressupostos ideológicos que orientem as taxonomías e destaques dos grandes 
vultos. Não foi muito generoso o destino que, em geral, os estudos literários deram 
à análise da produção cultural do grupo de escritores junto aos quais LC é 
normalmente colocado (os chamados "espiritualistas" da década de 30). Razões de 
ordem ideológica, como a observação do renitente conservadorismo de alguns 
desses autores (Cornélio Pena, Augusto Frederico Schmidt, Otávio de Faria, entre 
outros) decretaram uma espécie de veto dirigido a toda uma geração de artistas 
surgida nos anos 30. Há, por vezes, uma desconsideração apriorística das 
apreciações de ordem estética que pudessem, no mínimo, situar o papel 
desempenhado por esses escritores na literatura de seu tempo e de depois. Sabe-
se que visões em bloco de "grupos" e "tendências" vigentes em certa época, se 
feitas descontextualizadamente, com base em prejulgamentos, são passíveis de 
erros de avaliação. 
Não é, a princípio, objetivo deste trabalho o questionamento pontual 
sobre a tradicional filiação de LC ao grupo de autores de romances de pendor 
espiritualista (ou psicológicos, ou intimistas), nem tampouco uma visada 
reavalidadora do trabalho desse grupo como um todo. Porém, cremos ser possível 
uma contribuição produtiva para os pouco abundantes estudos cardosianos um 
trabalho que parta do pressuposto de que sua obra, no que tem de mais 
característico, expressa uma consciência artística moderna (para além de qualquer 
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possível preferência ideológica do autor). Isso justifica uma leitura crítica que 
busque entendê-la nessa sua realidade. 
Notamos que é comum nas análises dessa obra a observação, não de 
todo aprofundada, de que há nela uma voz própria, um acento singular, que a 
distingue do que há de mais característico na linha ficcional em que se costuma 
enquadrá-la.4 Tal constatação nos abre a perspectiva de um estudo que verifique o 
papel desempenhado por LC como voz artística um tanto isolada no panorama de 
sua época. Deveremos assim encarar, numa leitura que considere os aspectos de 
história cultural deste tempo, as motivações de ordem estética e filosófica (no 
sentido amplo de entendimento da realidade e conceituação do humano) que 
possam ter determinado os caminhos que sua obra trilhou, e o que dizem tais 
motivações a respeito dessa pressuposta singularidade em seu caráter moderno 
(porque impregnada do espírito do século XX). Desta maneira, o trabalho se propõe 
a identificar e debater algumas (das muitas possíveis) manifestações do que há de 
particular e relevante na ficção de LC. Procuraremos situar o pensamento diretor 
que a coloca em comunicação com a típica ficção deste século, especialmente na 
sua forma de retratar a luta do homem por humanizar-se num contexto histórico de 
crise, que lhe nega esse direito. 
Nota-se que a arte de LC, embora se paute numa coerência formal e 
conceituai verificável, sofre ao longo dos anos de sua produção um acentuado 
Processo de "maturação", conforme esta observação de M. Cavalcanti Proença: 
4 É comum nas análises da ficção de LC expressões como "estranheza de seus romances" (Cavalcanti 
Proença), "figura solitária dentro do romance brasileiro" (Walmir Ayala), "lugar à parte na prosa brasileira" 
(Hélio Pólvora) e "sonoridade estranha em nossas letras" (Temístocles Linhares). 
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Sua obra é ascensional, peloc aperfeiçoamento da linguagem e progressiva 
complexidade da composição.5 
É pacífico nos estudos cardosianos que esse progresso culmina em seu último 
romance publicado em vida, Crônica da Casa Assassinada (1959). A situação deste 
romance, tido como um dos maiores de seu tempo, é assim entendida por Walmir 
Ayala, no todo da sua produção: 
Toda a obra anterior de LC foi uma preparação para este romance altamente 
universal, que paira solitário dentro da ficção brasileira, e que representa a 
sintese de uma vivência em nosso tempo, em nossa crise de alma e de 
grandeza, atrás da qual fulgura a vocação incontida do homem para a 
ressurreição ,6 
Alfredo Bosi constata a maturidade atingida pelo autor e revelada em CCA, 
observando a evolução por que passam seus procedimentos e idiossincrasias 
literários, presentes nos livros anteriores e que aparecem, bastante elaborados, 
neste romance: 
LC se encaminhava, nessa fase madura da sua carreira de artista, para uma 
forma complexa de romance em que o introspectivo, o atmosférico e o 
sensorial não mais se justapusessem, mas se combinassem no nível de uma 
escritura cerrada, capaz de converter o descritivo em onírico e adensar o 
psicológico no existencial.7 
Pode-se tomar CCA como a parte da obra de LC que melhor revela os 
méritos do autor. Com efeito, há neste romance o aprofundamento de todos os 
pontos, formais e conteudísticos, privilegiados em seus livros anteriores. Assim, as 
5 PROENÇA, M. Cavalcanti. Estudos Literários. Rio de janeiro: José Olympio 2. ed., 1974, p. 212. 
6 AYALA, Walmir. "Lúcio Cardoso" in COUTINHO, Afránio. A Literatura no Brasil. Rio de janeiro: José 
Olympio, 3. ed., 1986, (v.5) p. 455. 
7 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo. Cultrix, 3. ed., 1980, p. 469. 
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preocupações de ordem temática que compõem o mais autêntico universo 
cardosiano (solidão, incomunicabilidade, absurdo e inferno das relações 
interpessoais, necessidade de um suporte transcendental para o enfrentamento da 
morte, onipresente e multiforme no todo da vida) reaparecem abordadas de modo 
bastante sofisticado em CCA. Da mesma forma, há no romance uma conseqüente 
complexificação dos seus recursos composicionais, conferida sobretudo pelo uso de 
múltiplos focos narrativos, com distintas versões para os fatos do enredo. Isto 
resulta, em última instância, num apanhado minucioso e abrangente de variadas 
realidades psicológicas e existenciais. É essa apreensão do humano, num choque 
de perspectivas da realidade em meio a uma crise de valores, que nos interessará 
mais de perto em nossa análise de CCA. Isso nos levará a uma tentativa de 
entendimento da sua situação no universo de pensamento do tempo em que surgiu, 
sem que se perca de vista a existência dessas idéias como substrato fundante do 
pensamento particular do autor, em seus debates íntimos, expressos ao longo de 
toda a sua produção ficcional.^, 
CCA, romance maior de LC, mostra-se como expoente da moderna ficção 
brasileira, evidenciando uma reflexão sobre o ser do homem que congrega aspectos 
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de uma típica metafísica deste século, de base existencialista, e uma compreensão 
que se serve de dados do Cristianismo, cujas ocorrências sé fazem notar na base 
de toda a obra de LC, reflexos de sua formação católica. É intuito deste trabalho a 
observação deste cruzamento de conceitos sobre a condição humana, no que ele 
possa ter de chocante ou harmonioso, dentro da coerência interna do romance. A 
par disto, observaremos que a realização formal do romance evidencia um 
cruzamento de informações estéticas, no qual a tensão entre o avançado e o 
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antiquado compõe um universo ficcional que acaba por traduzir (implícita e 
explicitamente) a tensão das idéias que perpassam a obra cardosiana por essa 
época. 
B) A OBRA FICCIONAL DE LÚCIO CARDOSO 
O epíteto "escritor de romances introspectivos" é uma recorrência nas 
análises a respeito de LC e de seu papel na literatura brasileira. São pródigos os 
termos usados pela totalidade de seus críticos para definir ou salientar em que 
consiste e como se processa esse seu pendor à introspecção. Cavalcanti Proença 
afirma: 
O universo dos romances de LC é a solidão crepuscular, em que os sentidos 
se libertam e vivem, mal definidos em seu contorno, no obsessivo desespero 
dos caminhos fechados.8 
Sintéticamente, e com uma observação pertinente, o crítico estabelece 
alguns traços de possível caracterização da obra de LC que se repetem em outros 
comentários a seu respeito: a apreensão da situação limite' e desconsoladora da 
solidão (que tem dimensão psicológica e existencial) é feita em descrições 
crepusculares, de pesadelo, definindo sua fixação nos temas da alma humana em 
choque com os perigos e angústias de viver. Obsessão e desespero que se fazem 
notar como decorrência do fato de o universo dos seres cardosianos ser de 
"caminhos fechados", um mundo recluso, em muitos sentidos, um cárcere. 
8 PROENÇA, op. cit. p.211 
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Nesse universo, as leis da lógica, do normal da vida e da conduta dos 
indivíduos são subvertidas pela onipresença do absurdo, do imponderável, aquilo a 
que o próprio autor chama de "mistério". Veja-se essa sua afirmaçao: 
O que neles (os personagens) me interessa, o que quis mostrar nos seus 
destinos atormentados, foi a força selvagem com que foram arrastados para 
longe da vida comum (...). 
Pois o mistério é a única realidade deste mundo. E se dele temos tão grande 
necessidade, é para não morrer do conhecimento dos nossos limites, como as 
criaturas loucas e martirizadas a que tentei dar vida.9 
A relevância do mistério se dá consoante a uma opção de estilo que se 
constitui como recorrência em seus livros: os espaços desenhados, ricamente 
simbólicos desse mundo recluso, são espaços privados, de portas fechadas. Com 
efeito, a ficção de LC é tida como "de interiores", pela grandiosidade significativa 
que tem em suas descrições o motivo da casa, quase sempre ligada à idéia de 
prisão. Mas esse cárcere tem a dimensão reveladora do estado de alma dos seres 
cardosianos, eternos prisioneiros e carcereiros de si mesmos. Segundo Mario 
Carelli, 
Os personagens que se fecham voluntariamente nos quartos para se isolarem 
na prisão comum, aparecem em diversas obras de LC. Ora, esse 
encarceramento escolhido coloca o problema da loucura.10 
Cavalcanti Proença apresenta um entendimento sobre a relação entre 
mistério, loucura, reclusão e angústia na criação de LC. 
9 CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Provincia. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 
10 CARELLI, Mario. Corcel de Fogo - Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-196) Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1988, p. 127. 
9 
Daí a estranheza de seus romances, em que os personagens ficam na 
fronteira da loucura e da normalidade, entre a rotina e o mistério, reclusas, não 
apenas nas alcovas de janelas fechadas, mas na semi-obscuridade dos porões 
da mente, onde se desatam, sem o constrangimento da convivência os 
fantasmas da solidão.11 
Massaud Moisés nota que a angústia e suas várias manifestações na 
ficção cardosiana é encarada pelo autor como uma questão transcendental, cuja 
compreensão tem um forte acento religioso: 
Ai o fulcro da obra de LC: entregue à descrença, sem suporte transcendental, 
o homem sucumbe, enlouquecido, ou à mercê da mais desgarrada fantasia, 
tangido pelo pavor da morte do além-túmulo, do sobrenatural. E o produto 
dessa visão são romances de tese, tese segundo a qual somente a fé em Deus 
pode salvar.12 
De fato, o tema da presença/ausência de Deus na vida dos homens, 
dentro dessa complexa criação de uma atmosfera de opressão, onde os 
personagens têm urgência de se libertarem e de se humanizarem, é bastante forte 
na obra do autor. A crítica vê nisso semelhanças com o romance católico de Julien 
Green. Mas a apresentação do problema tem nuances que por vezes confundem os 
que querem ver em LC um típico autor "católico", "espiritualista" ou ligado a um 
pensamento religioso reacionário. (Ao longo deste trabalho esse problema nos 
interessará e será desenvolvido em nossa reflexão sobre a tematização de Deus em 
CCA). 
LC é tido como um atento observador da alma humana, capaz de criar 
personagens bastante ricos psicologicamente. Conforme Sergio Milliet, 
11 PROENÇA, op. cit. p.211. 
12 MOISÉS, Massaud. História da Literatura Brasileira Modernismo. São PaulosCultrix, 1989, p.313. 
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LC tem o mérito de procurar descer ao fundo das almas, de não se contentar 
com assinalar os caracteres em três ou quatro traços, mas de pesquisar-lhes a 
psicologia através de um estudo minucioso de suas contingências, de todos os 
fatores que os envolvem ou condicionam. 13 
Essa pesquisa da alma humana em situações complexas não deixa de 
conferir às suas preocupações como artista um certo teor de realismo. Porém, 
conforme Hélio Pólvora, esse realismo não busca o retrato mimético do real da 
psique dos personagens, e sim um entendimento sobre os mecanismos da dor, do 
sofrimento e dos perigos que marcam a existência dos indivíduos. Segundo o 
crítico, 
O realismo de LC tem uma nuança própria: a presença de uma indagação 
filosófica,uma busca metafísica. O veio é indiscutivelmente de natureza 
religiosa. Anima-o um desejo de pureza, de redenção. Suas personagens são 
atiradas por uma fatalidade qualquer, em situações difíceis, autênticas 
provações de Jó.1 4 
Nesse ponto, há da parte de muitos de seus analistas a observação de 
um certo parentesco entre seu realismo e o de Dostoiévski. Massaud Moisés 
acrescenta dados a essa discussão sobre o real em LC, observando a comunicação 
disso com os recursos de estilo típicos do autor: 
Estilo substancialmente metafórico, se serve coim eficácia ao propósito: a 
tensão é também das palavras, como se o recurso à metáfora não só a 
exprimisse como também a determinasse. Desse modo, à tensão psicológica e 
doutrinária se apega outra tensão, a da linguagem e seu conteúdo. Com esse 
instrumento, LC transforma em verossímil o absurdo, o anômalo, o imprevisto; 
tem o condão de nos fazer aceitar o inusitado como natural, necessário ou 
espontâneo. (...) 
Desse ângulo, sua introspecção seria realista, e a literatira da segunda fase 
uma espécie de realismo transcendental, precursor do realismo mágico pelas 
aderências surrealistas.15 
13 MILLIET, Sergio. Diário Critico 11940-1943). São Paulo: Brasiliense, 1944, p.287. 
14 PÓLVORA, Hélio. "Lúcio Cardoso" in A Forca da Ficção. Rio de Janeiro: Vozes, 1971, p.88. 
15MQISÉS, op. cit. p. 318. 
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Como se nota a possível identificação de influências recebidas e de 
afinidades entre a arte de LC e a de criadores e correntes típicas da modernidade é 
passível de variadas leituras. Católico, realista transcendental, dostoivskiano, 
observador de psicologias, surrealista, existencialista (segundo seu biógrafo Mario 
Carelli16, ele era leitor contumaz do Tratado do Desespero, de Kierkegaard), LC 
criou uma obra de difícil sistematização analítica ou abordagem de pontos-chave 
específicos. Mas há que se ressaltar que qualquer que seja a possível 
caracterização dessa obra, nela se salienta um apurado desenho da realidade do 
homem e seus muitos "mistérios", abordados nas agruras de seus personagens, 
que vivem numa angustiante deriva, necessitados de salvação. Isso é observado 
por Alfredo Bosi, que reflete sobre os limites que pode atingir a sua sondagem das 
almas: 
O leitor estranha, à primeira leitura, certa ¡motivação na conduta das 
personagens. É que os vínculos rotineiros de causa e efeito estão afrouxados 
nesse tipo de narrativa, já distante do mero relato psicológico. LC não é um 
memorialista, mas um inventor de totalidades existenciais.1 
Considerada qualitativamente ascensional, a trajetória literária de LC 
compreende uma produção vasta e variada ao longo de quase três décadas. Entre 
1934 (ano de publicação de Maleita) e 1959 (com CCA), o autor praticou, além da 
ficção, também a poesia, a crítica literária e a dramaturgia (inclusive um roteiro 
cinematográfico). Contudo, é por seus romances e novelas que sua obra se define 
como ponto importante da literatura de seu tempo, sendo estas as melhores 
16 CARELLI, op. cit. p.166. 
17 BOSI, op. cit. p.468. 
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expressões de suas qualidades como artista. 
Seu aparecimento como ficcionista, com o romance Maleita (1934) é 
bastante precoce (ele tinha 22 anos), e> embora tenha sido saudado pela crítica da 
época como revelação de um escritor de futuro, apresenta uma prosa que pouco 
inova em relação à estética romanesca então em voga, o regionalismo. Em Maleita 
a ação é localizada num lugarejo às margens do Rio São Francisco (Pirapora), que 
ao longo da trama vai-se construindo pelos trabalhos e aventuras de um 
desbravador do Sertão. O livro se centra na narração das dificuldades encontradas 
por esse herói que, em certo sentido, encarna a figura do civilizador lutando contra 
as resistências impostas pela barbárie que caracteriza o modo de vida da 
comunidade onde se infiltra. Há também a luta contra os rigores da natureza (o 
surto de malária que vitima o povoado recém fundado e o próprio herói), descrita 
com as tintas do neorealismo regionalista, adotado de modo hesitante pelo autor. 
Críticos da época, como Agripino Grieco, considera ram auspiciosa a estréia de LC, 
mas a inadequação no uso do estilo marcadamente realista é detectada nesses 
termos por Temístocles Linhares: 
Se o romance nos dava a violenta impressão do meio físico, as personagens, 
amesquinhadas, não se impunham, sem profundidade psicológica, física e 
moralmente mal desenhadas.18 
Já Mario Carelli, observa que a opção pelo regionalismo oculta uma 
iniciativa considerada, por ele, mais ousada: a de construir um romanes de feições 
18 LINHARES, op. cit. p. 53. 
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épicas, "devido ao alcance simbólico e mesmo mítico da ação heróica"19, que 
envolve, em ponto curto, a criação de um povo. 
A opção pelo acento realista na tematização de problemas sociais 
reaparece em seu segundo romance, Salgueiro (1935). Porém, em vez do Sertão, é 
privilegiado o espaço de uma favela do Rio de Janeiro. Focalizando a situação de 
miséria (material e moral) que acaba por dissolver uma família, pode-se dizer que 
nesse romance, apesar da abordagem que realça as tipologias sociais em 
detrimento do psicológico, o autor define uma orientação temática que marcará sua 
obra a partir daí: a decadência familiar e o aviltamento do homem tomados como 
reflexo da sua situação ontológica no mundo. Assuntos como a dificuldade de 
comunicação entre os seres, as várias faces do "mal" (entendido como ausência de 
Deus nas experiências humanas) e a ênfase na criação de situações marcadas pelo 
absurdo, começam já a se fazer notar em Salgueiro. Otávio de Faria observa essas 
características e sua situação no quadro dos romances de temática social da época: 
Me parece que Salgueiro deve ser apontado como o marco mais avançado 
dessa reação ao excesso de característico, de local, de social, em favor do 
humano, do psicológico, do ontológico.20 
Otávio Tarquínio de Souza observa já em Salgueiro um conjunto de procedimentos 
narrativos no trabalho de LC, que se farão notar com mais clareza a partir dos 
romances e novelas seguintes: 
C Sr. LC fez em Salgueiro obra de um criador de almas, tocado do sentido 
trágico da vida, e também grande poeta, descendo ao fundo dos corações, 
18CARELLI, op. cit. p. 150. 
20 FARIA, Otávio de. apud AYALA, op. cit. p.449. 
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explorando em profundidade a vida de suas personagens, não as 
acompanhando apenas nos processos lógicos e dedutivos, mas nas suas 
intuições, nas suas iluminações, advinhando o que não queriam dizer, nos 
seus monólogos silenciosos, nos seus diálogos sem palavras.21 
Com efeito, no romance A Luz no Subsolo (1936), essas habilidades de 
LC são reconhecidas e notadas por muitos dos seus analistas. A exploração 
enfática de conflitos espirituais e existenciais dilacerando a psique dos personagens 
e a criação de atmosferas de pesadelo se impõem como traços marcantes de sua 
arte. Com base numa compreensão dessas ocorrências em A Luz no Subsolo. Hélio 
Pólvora observa: 
LC se deixou ficar na zona de sombra, naquela realidade que não vive para 
nós senão de uma maneira incompleta - o sub-solo entrevisto por Pedro e 
explicado por Bernardo e Madalena (os personagens) nas derradeiras cenas do 
romance. Foi um precursor desse mistério que subverte tempo e espaço 
exterior, introduzindo o tônus mais dramático e mais premente das psicologias 
devastadas.22 
Trabalhando um enredo de difícil síntese, que envolve o problema da 
dificuldade de relacionamento de um casal em crise, o romance afirma as linhas 
gerais das temáticas que reaparecerão em seus melhores livros a partir de então, 
salientadas por um procedimento de construção romanesca que se tornará praxe 
em sua obra; a análise minuciosa e investigativa de estratos insondáveis da alma 
humana, verdades a serem procuradas no subsolo da existência. A maneira como 
isso é alcançado, junto ao entendimento das principais simbologias do romance e 
sua recorrência no todo da obra de LC são assim vistos por Mario Carelli: 
21 SOUZA. Otávio T, apud AYALA, op. cit. p. 448 
22 PÓLVORA, op. cit. p.94. 
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Numerosos elementos estruturais, temáticos e estilísticos permitem-nos 
afirmar que A Luz no Subsolo é uma longínqua prefiguração de CCA. Revelam 
a geografia imaginária e simbólica, com a casa decadente, infernal, o jardim e 
as transgressões que ai ocorrem. Nesse lugar subsiste uma atmosfera noturna 
e alucinada, favorável ao desencadeamento das paixões, comparáveis aos 
elementos em fúria.23 
Esse característico vigor de sua narrativa, que aos; poucos vai marcando 
seu espaço particular na ficção de sua geração, sofre um decréscimo considerável 
nas experiências seguintes, com a prosa de menor fôlego, nas novelas Mãos Vazias 
(1938) e O Desconhecido (1940). De fato, a estrutura do romance parece mais 
apropriada a suas inclinações artísticas. Ainda assim essas duas novelas 
conservam a essência de suas preocupações com a condição humana, trabalhadas 
de um modo que realça a análise apurada das psicologias. A respeito de Mãos 
Vazias, que se centra num drama conjugal e discute a presença do imponderável 
como diretor das ações do homem, Mario Carelli observa: 
Alguns criticaram a inverossimilhança e mesmo o absurdo da intriga 
psicológica de Mãos Vazias, porém, é não perceber a lógica implacável da 
alucinação, o clima de febre glacial criados por LC. É verdade que os 
personagens estão mergulhados na obscuridade, mas vimos que essas trevas 
são apenas a projeção da sua realidade interior.24 
Quanto a O Desconhecido, que se fixa na análise do inexplicável das 
atitudes de um criminoso (e no mistério do mal), o crítico Álvaro Lins vê nessa 
novela (a que chama de romance), um vasto cConjunto de qualidades para além do 
aparente despojamento e do aspecto convencional da construção narrativa: 
23 CARELLI, op. cit. p. 168. 
24 CARELLI, op. cit. p. 120. 
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Como se vê, este enredo, em si mesmo, nada contem de especial ou de 
apaixonante. Será preciso então, 1er o romance linha por linha, para sentir que 
é um dos mais fortes e poderosos da nossa literatura moderna, para sentir até 
onde pode chegar a densidade dramática das paixões incontroladas, para 
sentir a miserável realidade de certos sentimentos fundamentais no coração 
humano.25 
Seu retorno ao romance, em 1943, é com Dias Perdidos, que trabalha um 
enredo de feições autobiográficas, tematizando a desestruturaçáo familiar burguesa 
e sua repercussão na consciência dos personagens. Mas os insucessos na 
construção romancesca não deixam de ser notados por seus críticos. Sergio Milliet 
atesta: 
Romance forte e corajoso, apresenta-se entretanto o livro de LC 
extremamente desigual. À primeira parte muito boa suscede um fim apressado 
e confuso.26 
Para Mario Carelli, há no romance. 
Belas fulgurações, algumas obsessões próprias do autor, momentos 
conturbadores e convincentes. Dias Perdidos, em seu conjunto, parece-nos 
todavia um romance pesado, recheado de clichês, de um lirismo quase sempre 
convencional e portador de uma visão de mundo por vezes muito 
convencional.27 
Na novela Inácio (1944) a abordagem da angústia e da dificuldade de 
comunicação entre os seres é colocada na procura obsessiva do personagem 
Rogério Palma por seu pai desaparecido, Inácio, um mito preservado numa 
louvação rodeada de aspectos misteriosos. A trama se passa no bairro boêmio da 
25 LINS, Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 114. 
26 MILLIET, op. cit. p. 286. 
27 CARELLI, op. cit. p. 171. 
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Lapa, no Rio de Janeiro, e sua degradação. Essa situação de tensão psicológica da 
espera idealizada de um mito paterno ligado à marginalidade é ricamente simbólica 
da condição do indivíduo num mundo degradado, um "mundo sem Deus" (título da 
não concluída série de novelas que o autor pretendeu iniciar com Inácio). Mario 
Carelli, compara a obsessão de Rogério Palma na novela à dos personagens da 
peça Esperando Godot, de Samuel Becket28 Lêdo Ivo elogia a boa condução dos 
retratos psicológicos do autor: 
Inácio se cerca de todas as qualidades e valores que nos levam a crer possuir 
ele uma importância fundamental na longa produção do Sr. LC . 2 9 
As novelas seguintes (que não fazem parte da série "O mundo sem Deus" 
são provavelmente as criações menos elogiáveis de LC. A Professora Hilda e O 
Anfiteatro, ambas de 1946, são recebidas com ressalvas pela crítica, que vè nelas 
um abuso de clichês psicologizantes, como se o autor repetisse, de modo 
oportunista e mal sucedido, fórmulas anteriormente usadas. Analisando essas 
novelas, Álvaro Lins observa que elas 
revelam antes de tudo a presença de uma crise na estrutura mais íntima do 
seu espírito de Accionista. Por que desceu tão sensivelmente o nível da sua 
obra? * 
Em A Professora Hilda, a apurada elaboração da psicologia do 
personagem principal (Hilda) dá lugar ao convencionalismo do estereótipo de um 
28 CARELLI. op. cit. p.129. 
29 IVO, Ledo, apud AYALA op. cit. p.451. 
30 LINS, op. cit. p. 115. 
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ser exclusivamente "mau" e "ressentido" (que é como é porque refuta a graça 
divina). Em O Anfiteatro, na retomada do tema da crise familiar, os dramas 
individuais se perdem na tendência do autor de mais definir analíticamente as 
tensões internas dos personagens (de resto, previsíveis) do que de transmitir, com 
as ações, as situações dramáticas. É certo que essa tendência se faz notar como 
traço de estilo no todo da sua produção, mas nessa novela, da forma como 
utilizada, compromete o bom andamento da narrativa. 
Na década de 50, LC alça vôos mais ousados em sua ficção, se valendo 
de recursos composicionais mais refletidos e pronunciados do que os vistos nos 
livros de antes, embora as suas mais típicas discussões a nível dos conteúdos se 
façam presentes nas novas experiências. Na novela O Enfeiticado (1954) há o 
retorno à série "O mundo sem Deus" e mesmo á primeira parte da série, Inácio, de 
que essa novela é uma versão diferenciada. Inácio e Rogério Palma reaparecem, 
mas em posições trocadas, agora é o pai que vai à procura do filho. Essa mudança 
se reflete na mudança de narradores (o narrador é agora Inácio). Muitos fatos de 
Inácio são retomados, mas apresentados sob outro ponto de vista, num interessante 
í 
diálogo com a novela de dez anos antes. Além disso, é intensificada nessa 
experiência a metaforização das situações de violência e crime (mistério sobre as 
motivações e os culpados) em ambientes degradantes. Tais situações arremetem a 
uma leitura de complexos problemas da condição humana, essencialmente vil, ante i 
a necessidade de se buscar o transcendente. Dados da formação católica do autor 
são apresentados em diálogo conceituai com uma apreensão dramática do ser do 
homem na sua luta por constituir-se humano, Mario Carejli observa, a nível da 
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construção dessa novela e sua relação com Inácio, a confluência de pressupostos 
filosóficos que marca esse estágio da sua obra: 
Com O Enfeitiçado. LC chega a uma espécie de beco sem saída. De fato, 
conseguiu inverter o ponto de vista da narrativa precedente, depois de ter 
mostrado o funcionamento exterior de Inácio e como este era percebido pelo 
filho; O autor pôs seu personagem pelo avesso, mostrou-o a partir do interior. 
Essa visão do interior já não suporta o maniqueismo da busca por uma 
transcendência compensadora além do real da tragédia humana, e o mistério que 
caracteriza a vivência dos personagens passa a ser tratado de um modo que se 
pergunta sobre o porquê da morte e da vanidade das aspirações pessoais. 
Em Crônica da Casa Assassinada (1959), os mais bem sucedidos 
procedimentos formais e preocupações temáticas de toda essa trajetória se fazem 
perceber. Com efeito, esse romance de LC é, dentro de sua obra, o que suscitou 
maiores debates e análises por parte da crítica, que, em geral observa os salientes 
traços que o definem como romance introspectivo, que se fixa na apurada 
construção das psicologias em consonância com a elaboração formal do livro. 
Segundo Walmir Ayala, 
Trata-se de um romance extraordinário, pois raramente se conseguiu em 
romance brasileiro este clima agónico e convincente que, de tanta densidade e 
riqueza, chega a beirar a morbidêz em derrocada. Pretendeu o autor construir 
um simples relato através de depoimentos, cartas, diários, narrativas, 
confissões. Mas tudo foi possuido de uma estrutura predominantemente 
plástica, com um colorido sombrio, com muitos vultos atrás de reposteiros, e é 
tudo uma vigília sem f im.3 2 
31 CARELLI, op. cit. p. 133. 
32 AYALA, op. cit. p.455. 
20 
Sem desconsiderar a magnitude desse romance, Massaud Moisés faz 
uma leitura que situa o descompasso entre a ousadia do projeto ficcional que ele 
encarna e os limites que sua realização alcança: 
CCA é um romance de intriga, melodramático, não só porque o enredo 
tortuoso, com lances de folhetim oitocentista é que conduz a ação, mas porque 
é uma intriga, uma calúnia, o motor do drama em que soçobra a heroína. E o 
autor reduz toda a complexidade psicológica, de que fazia praça nas outras 
obras a uma trama burguesa de interesses pessoais como a honra, o sexo e o 
dinheiro. 33 
Já para Mario Carelli, o autor alcança êxito nessa obra por aceitar o 
desafio de compor uma complexa e abrangente visão dos problemas da trama (por 
meio de múltiplos focos narrativos) tendo de manter a unidade da narrativa e sua 
coerência interna. Essa situação do romance resulta numa complexa construção 
ficcional, assim observada pelo crítico: 
Esse jogo entre a diversidade e a unidade formais se encontra no nível mesmo 
da problemática. A visão simbólica, mítica e religiosa que se depreende desse 
romance é una, mas os diversos personagens encarnam opções existenciais 
diferentes, e com freqüência divergentes e conflitantes.34 
A discussão acerca da decadência familiar, centro do enredo de CCA, 
além de encerrar um alentador entendimento das relações econômicas e sociais na 
agonia das oligarquias rurais da primeira metade deste século (observado no 
estudo A Alegoria da Ruína, de Enaura Q. Rosa e Silva35), também metaforiza o 
33 MOISÉS, cp. cit. p.316. 
34 CARELLI, op. cit. p. 182. 
35 ROSA E SILVA, Enaura Q. A Alegoria da Ruína - Uma Análise da Crônica da Casa Assassinada. 
Maceió: HD Livros, 1995. 
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inferno das relações interpessoais num mundo em crise de valores humanos. Nessa 
situação, as ações dos personagens, vistas de distintos modos por uma dezena de 
narradores, revelam variadas reações dos indivíduos no conflito com o mundo que 
os abriga. 
Romance de estrutura complexa e rica análise da condição humana, CCA 
tem um de seus centros temáticos localizado na luta dos personagens para 
resistirem à desumanização que o mundo (encarnado na figura do meio social, 
cultural e moral focalizado na fictícia cidade de Vila Velha) lhes impõe. Esse é, 
evidentemente, um problema de dimensão existencial, relativo às experiências 
concretas do indivíduo para situar-se ante sua condição de homem no mundo, a se 
constituir ou a se anular como autor do seu destino. Questões como a liberdade, a 
finitude da vida e os dilemas da relação com o outro são abordados nessa longa 
narrativa. Os debates estão embasados em pressupostos metafísicos apresentados 
complexamente, aliando informações de uma concepção de mundo católica (que, no 
entanto, já afasta LC do sectarismo de situações anteriores exploradas em seus 
livros, sendo agora abrandado) e questionamentos que se afinam com o 
entendimento da tragicidade da vida, próprio do Existencialismo ateu. Será essa, 
em essência, a nossa opção de leitura: a compreensão dessa confluência de 
pressupostos metafísicos na composição dos personagens e suas ações para 
humanizarem-se ao longo da trama, além de atentarmos para as metaforizações do 
mundo em crise no ambiente que eles habitam, a casa assassinada. 
22 
c) OBJETIVOS DO TRABALHO 
O corpo do trabalho contemplará informações de pesquisa que comporão 
dois capítulos centrais, em que procederemos a leitura de aspectos formais e 
temáticos de CCA, buscando a compreensão da sua significação. A rigor, a 
constituição formal do romance, no todo dos procedimentos adotados pelo autor, 
não se desvincula da expressão do complexo de idéias do conteúdo tratado 
(acreditamos que, de resto, este é um pressuposto válido para qualquer análise, de 
qualquer obra). Contudo, por razões relativas a um interesse de maior clareza no 
encadeamento das informações que trabalharemos, salientaremos no capítulo 1, 
"Crônica da Casa Assassinada - Entradas na Casa", o entendimento de certas 
ocorrências de construção romanesca que se mostram inevitáveis, e que são 
fundamentais para os objetivos do trabalho. No capítulo 2, "Interiores da Casa -
Haveria Saída?", serão abordados aspectos temáticos do livro cuja compreensão 
encerra aquilo que poderia ser indicado como o fulcro das nossas preocupações na 
dissertação. 
O debate dos aspectos formais observará, inicialmente, a concepção de 
romance expressa e defendida por LC ao longo de sua obra. A partir da reflexão 
sobre uma declaração do autor em que se percebe o seu pensamento a respeito do 
processo artístico adotado por ele (que vê a criação como experiência de um 
"drama", que sempre busca causar impacto na recepção), observaremos em que 
« 
sentido essa atitude se afina com a concepção moderna de romance, e como o 
autor a empreende em seus textos. Notaremos que em CCA esse "drama" se faz ver 
por um conjunto de opções formais na fatura do romance que, em última instância, 
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são capazes de criar os efeitos estéticos já apontados pela crítica em seus livros e 
que mencionamos anteriormente: mistério, introspecção, atmosfera crepuscular, 
aura de tensão e pesadelo. No romance isso é obtido por uma série de recursos: 
a) Pela sequenciação não de todo linear dos episódios da trama e pela 
pluralidade de vozes narrativas, que obrigam o leitor a reconstituir o que se mostra 
fragmentado. Notamos que esse recurso é plurisignifícativo de acordo com os 
interesses da obra, porque, entre outras coisas, arremete à idéia de "investigação", 
na qual juntam-se os dados para a reconstituição de uma verdade oculta. Isso é o 
cerne das discussões temáticas (num primeiro nível), a investigação sobre o 
assassinato da Casa de Meneses, sua decadência inexorável. Quem seria o 
culpado? Qual a razão para o crime? 
b) Pela disposição, ao longo da trama, de situações que associam o 
crime que se investiga à noção de pecado. Nesse ponto, veremos como o recurso 
de feição policialesca, usado para dar a idéia de investigação, se presta a um 
conteúdo essencialmente abstrato, uma investigação metafísica. Que efeito estético 
se obtém com essa opção de construção? 
c) Pela elaboração de uma linguagem de ricas simbologias, dotada de 
grande poeticidade e que se esmera na criação de situações bizarras e grotescas. 
Isso acaba por criar a atmosfera de pesadelo que paira sobre a vida dos 
personagens e suas relações. Verificaremos de que modo o tom poético do discurso 
cardosiano se mostra funcional para revelar as situações psicológicas dos 
envolvidos no "crime" (cuja compreensão se dá por um prisjna metafísico) a ser 
investigado, com a interação do leitor. 
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No capítulo 2 nos preocuparemos mais de perto com as ocorrências de 
i 
conteúdo, estabelecendo um entendimento dos pressupostos ideológicos (e 
filosóficos) que embasam o pensamento revelado no romance, Há na raiz de todos 
os fatos narrados, da forma como se apresentam, uma concepção de ser humano, 
uma visão sobre a realidade do indivíduo no mundo. Essa relação, "homem 
angustiado/mundo em crise" é traduzida no romance pela relação "seres 
aprisionados/casa decadente". Nisso se tem a chave para a colocação de CCA na 
linha do romance de pendor metafísico, preocupado com o debate sobre o ser do 
homem. A reflexão sobre a singularidade dessa espécie de romance e sua relação 
com a história cultural deste século nos ocupará, já que é por esse prisma (o da sua 
dimensão metafísica) que se nos revelará a caracterização básica da modernidade 
da obra de LC e sua sintonia com o pensamento artístico do século XX. 
No levantamento de certas ocorrências de grande importância no 
desenvolvimento da trama, poderemos situar o teor dessa discussão metafísica, 
estabelecendo, a princípio, um possível diálogo entre a mundividência revelada na 
obra e pontos do Existencialismo ateu, da seguinte forma: 
a) A morte é a discussão mais constante no romance, ramificando-se em 
muitas outras dela derivadas ou que a metaforizam. No universo moral e existencial 
em que se encontram os personagens, a morte se coloca como baliza para a 
construção individual, motivo de angústia ou razão para a resignação ante os 
imperativos anuladores da individualidade ditados pelo mundo. Junto a isso, o 
suicídio se mostra como idéia fixa nos pensamentos e atitudes dos personagens, o 
que serve para complexificar o tenso debate sobre o valor da vida e o poder do 
indivíduo na sua edificação ou
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b) As relações interpessoais no espaço sufocante da casa são marcadas 
pelo conflito de liberdades, configurando a noção de inferno. A esse estado de 
coisas se contrapõem tentativas, sempre frustradas, de abrandamento ou 
eliminação do conflito (especialmente as relações amorosas e sexuais). Porém, a 
rigor, esse choque de interesses e inclinações pessoais nas relações que se 
estabelecem, dá a tônica da decadência e do assassinato da casa. 
c) A liberdade individual (no sentido de superação dos entraves 
colocados à construção do ser) se constitui como imperativo na constante luta 
contra a morte (a anulação) que se dá no ambiente da casa. As atitudes libertárias, 
vistas para além dos condicionamentos morais, traduzem a ânsia dos indivíduos por 
assumirem, contra as determinações do meio, uma postura de autores do seu 
destino. Mas essa libertação não é assumida por todos, muito menos tolerada pelos 
hipócritas valores de coesão do grupo (da familia). É nesse ponto que se localiza a 
causa mais profunda da guerra que se estabelece entre grupos de poder na casa. 
Não pretendemos que o diálogo com os tópicos do Existencialismo 
(morte, liberdade e relações com o outro) busque a confirmação de teses da 
filosofia pela obra de arte. Na verdade, estaremos abertos à observação de 
contrastes flagrantes, que nos revelarão a existência de um encontro de 
pressupostos metafísicos no pensamento diretor da obra. A formulação dos 
questionamentos do livro coincide com pontos de interesse da reflexão filosófica de 
autores como Heidegger, Camus e Sartre. Há visíveis coincidências de pontos de 
vista, evidenciando a disposição de LC de abrir-se a uma concepção atéia e i 
humanista do ser do homem, levando em consideração a sua concretude e seu 
destino (a se construir por ele mesmo) no mundo. Contudo, subsistem no ideário 
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que embasa sua obra resquícios de uma concepção católica da condição humana, 
que pressupõe a crença numa transcendência e na primazia da graça divina como 
meta e razão maior da trajetória do indivíduo. É bem verdade que esse substrato 
cristão de seu pensamento se mostra mais aberto a relativizações do que fora em 
etapas anteriores de sua criação, nas quais imperava o sectarismo doutrinário. Mas, 
fundamentalmente, há um conflito entre essa concepção de mundo e os pontos em 
que percebemos afinidades com o pensamento existencialista. 
Haveria nisso mais contradição ou mais harmonia? Certamente, há nessa 
situação do romance a demonstração de uma riqueza de idéias, que suscita e 
justifica a reflexão que pretendemos fazer neste trabalho. Não é nossa intenção o 
esgotamento do assunto, mas o levantamento de temas para discussões e possíveis 
aprofundamentos em trabalhos seguintes, que enriqueçam os estudos cardosianos. 
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1 - C R Ô N I C A D A C A S A A S S A S S I N A D A - E N T R A D A S N A C A S A 
1.1. - A NECESSIDADE TOTAL DO DRAMA 
É possível que um levantamento investigativo das reações provocadas 
pela ficção de Lúcio Cardoso na sua recepção apontasse como mais comum a 
reação de estranheza, quase sempre associada à de perturbação. De fato, cremos 
que penetrar no mundo cardosiano não se mostra como experiência essencialmente 
aprazível (ou apenas isso). A leitura de um romance como Crônica da Casa 
Assassinada dificilmente se fará de um modo leve, porque há nele um conjunto de 
aspectos provocadores de tensão e padecimento no leitor, que fazem dessa 
volumosa obra uma leitura pouco indicada a quem procura o enlevo . 
Isso não quer dizer que estivessem descartadas dos planos do autor a 
adesão e, indiretamente, a participação (necessariamente apaixonada) do leitor no 
Universo e nos destinos de CCA. Como veremos em algumas reflexões desse 
estudo, muitos dos recursos de construção do romance apelam justamente para a 
criação de um clima de empatia junto ao leitor. Tais recursos e tal iniciativa soam 
i 
(ou de fato são) relativamente convencionais, tendo raízes em manifestações de 
ficção pouco atuais ou pouco valorizadas pelas vanguardas do século XX. Mas a 
entrada, permanência e (possível?) saída dessa "casa", isto é, a forma de se 
experienciar a leitura de CCA, é basicamente marcada pelo nervosismo e pelo 
desconforto, próprios do que tem a oferecer a ficção moderna. 
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Essas possíveis reações do leitor devem muito à densa problemática 
eleita por LC como tema de debate nesse romance-síntese de seus melhores 
méritos como artista e homem de idéias. O livro tem muito de chocante, a certas 
sensibilidades por encarar, assumidamente, e de modo até agressivo, questões e 
conceitos de moral, ética, religião, que costumam ser desprestigiados ou 
escamoteados na vida prática e no cotidiano alienante de cada um e que persistem 
sempre mal explicados e mal entendidos. CCA causa estranheza, a princípio, por 
nos convidar, insistentemente, ao debate de questões complicadas sobre o ser e o 
viver do homem, numa época em que esse tipo de reflexão é, via de regra, 
desestimulado pelo mundo. 
Esclareça-se que há muito sabemos que temas originais ou descobertas 
vultuosas em arte são miragens, utopias. A ficção de LC, a seu modo, trata do que a 
literatura vem tratando desde que foi inventada. Em certo sentido, sem maior rigor, a 
tematização ampla do ser e do viver do homem (e seu drama para situar-se num 
mundo inexplicável), proporcionada por uma indispensável transfiguração do real, 
pode ser vista como um dado relevante na caracterização da arte literária de 
qualquer tempo. Não nos interessa proclamarmos a improvável originalidade ou 
mesmo as qualidades da ficção cardosiana em função dos temas de que trata com 
mais veemência. Contudo, o entendimento da sua estranheza deve passar pela 
constatação de que ao tratar desses temas tradicionais, LC o faz de um modo 
propositalmente intrigante, sufocante, por demais pronunciado, obsessivamente 
destacado enquanto objetivo artístico, algo que chama o envolvimento do leitor. 
Fato notório é que LC é um escritor identificado com o modelo arquetípico 
do criador-vate, possesso, dionisíaco e inspirado, que se vincula a certa 
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caracterização trivial do típico romântico (no sentido da estética romântica). Isso 
explica a sua obsessão e o vigor com que encara a criação de certas ocorrências 
em sua ficção, chegando ao limite de causar perturbação em quem a lê. De fato, há 
que se considerar a sua dose de participação consciente no desagrado que sua 
literatura pode provocar. Veja-se essa passagem de seu diário íntimo, valioso 
registro de suas concepções literárias: 
A necessidade total do drama: em arte, como em política, o em religião a 
manifestação do verdadeiro deve ser um impulso interior e profundo, 
conduzindo a um clima de choque e de violência. O homem não pode ser uma 
criatura apaziguada e é sob um impulso profundo, dinâmico e trágico que ele 
saberá reconhecer a face de seu ideal ou de sua fé. 1 
Contextualizando essa importante declaração, temos que ela foi escrita 
em junho de 1958, a princípio como uma breve nota de diário, cuja finalidade, só 
alguém que tenha o hábito dos escritos íntimos poderia explicar. Sem entrarmos no 
mérito dessa interessante questão, observamos pela leitura de seu diário dois 
dados curiosos: São poucos os arroubos de verdadeira intimidade presentes nesses 
escritos. Boa parte dos textos contempla informações, reflexões e notas como essa, 
expressando entendimentos sobre literatura, vida literária e aspectos da cultura de 
seu tempo, nos quais LC se engajou. A outra curiosidade é o fato de LC ter 
autorizado ou promovido a publicação de parte desses i escritos em vida (um 
i 
primeiro volume do diário, compreendendo o período de 1949 a 1951 é publicado 
em 1961, sete anos antes da sua morte). Raramente se, observa esse tipo de 
desprendimento, que tem muito de narcisista, e descaracteriza o sentido do escrito 
1 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro. José Olympio, 1970, p.252. 
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íntimo, que é a própria "intimidade", o segredo. 
De todo modo, trata-se de uma declaração que nos abre a possibilidade 
de avaliarmos a postura artística aaotada por LC, da qual CCA e sua estranheza 
acabam sendo um reflexo. O autor manifesta a crença de que a arte, no todo das 
demais expressões humanas (como a política ou a religião) funciona como meio 
revelador da verdade do homem e suas paixões, seus mistérios. Em outro sentido, 
essa revelação é imposta à recepção como experiência necessária a fim de que se 
abandone o estado de apaziguamento. No limite, isso visa complexos objetivos: 
fazer o homem "reconhecer a face do seu ideal ou sua fé". Em suma, LC defende a 
idéia de que a vida humana a ser revelada ou expressa pela arte é marcada pelo 
"drama", e que a arte, para agir na vivência do receptor, deve ter uma feição 
dramática, provocando reações exaltadas. 
Essa síntese que fizemos deve ser desmembrada para que possa ser 
melhor entendida, à luz de ocorrências da ficção cardosiana que nos ocuparão 
neste trabalho. A mundividência informada pela ficção de LC, segundo observação 
de muitos dos analistas citados por nós na introdução, é caracterizada pela 
relevância do tema pluri-significativo do mistério2, que poderia ser entendido como 
o conjunto das forças que regem (dramaticamente) as paixões humanas e seu 
aspecto sublime e aviltante. A revelação da verdade do homem, nos livros de LC, é 
essencialmente a abordagem corajosa do seu mistério, o que pode (ou deve) ser 
alcançado, segundo a frase do diário, por meio de recursos chocantes. Disso 
resulta que a descrição ou a caracterização do ser do homem nessa obra se fixe em 
elementos denotadores da sua iniqüidade, sua predisposição à queda, ao sórdido. 
2 O próprio LC, na advertência que antecede a novela A Professora Hilda de 1946, refere-se ao mistério, e 
à intensidade que esse tema tem em sua obra. 
"O mistério é a única realidade deste mundo. E se dele temos tào grande necessidade, 
é para não morrer do conhecimento dos nossos próprios limites, como as criaturas 
loucas e martirizadas a que tentei dar vida". 
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Nesse ponto nos deparamos com um importante traço distintivo da literatura de LC, 
que é difícil de se desconsiderar, dado o destaque com que se faz notar: ao tratar 
da decadência e do sórdido do homem, a ficção de LC, com freqüência se ancora 
em uma orientação moral que associa esses conceitos ao "mal", ao "pecado". 
Dessa maneira, a trajetória individual se mostra em sua obra como um confronto 
entre o pecado (situação basilar do estar no mundo) e a graça divina (nossa 
necessidade fundamental, algo urgente e difícil de definir, e que tira o sono das 
criaturas cardosianas). 
Esse embate do sórdido humano versus a premência de uma 
compensação vinda de Deus se localiza no próprio cerne da obra de LC, sendo 
obsessivamente retomado e abordado, sempre com veemência, a ponto de adquirir 
a configuração "dramática" esperada por ele e aludida nas frases do diário. 
Lembremos ainda, que a relevância das discussões religiosas tem justificado ao 
longo dos anos a colocação da prosa de LC junto a de outros autores surgidos, 
como ele, na década de 30 e tidos como representantes da chamada "Reação 
Espiritualista", expressão artística do amplo movimento de "Renouveau Catholique" 
que caracteriza aqueles anos3. Porém esse tema de dimensão religiosa se torna tão 
mais abrangente quanto mais atentamos às contradições e conflitos que comporta. 
Delimitar a extensão de significado das palavras "pecado" e "graça" no vocabulário 
3 Surgida nos anos 30, a Reação Espiritualista pode ser entendida como um refluxo neo-conservador 
dentro da esfera do Modernismo. Porém, mais do que às realizações artísticas, a reação se dirigia, direta e 
indiretamente, ao substrato ideológico da geração de 22 e seus arroubos. Como se sabe, em sentido amplo, o 
primeiro Modernismo visava a crítica acerba contra aspectos da tradição da cultura ocidental, dentre os quais o 
clero e a religiosidade, apresentados como instituições avalistas de práticas sociais hipócritas e antiquadas. 
Seguindo tendência internacional desse período, alguns autores, esteticamente identificados com a proposta de 
ruptura própria do Modernismo heróico, se tornarão adeptos do "Renouveau Catholique", elegendo o retorno 
aos valores cristãos como alento à crise moral (e de valores), que caracteriza esse decênio. LC, junto com 
nomes como Cornélio Pena e Otávio de Faria, é tido como um dos representantes dessa reação, que se 
manifesta na ficção por meio da expressão de intensos questionamentos de cunho religioso perpassando e 
sustentando as narrativas desses autores, contribuindo para dar-lhes a sua característica densidade 
psicológica. Ao longo de nosso trabalho, optaremos pela análise do debate religioso cardosiano sem uma 
necessária filiação do Accionista as caracterizações usuais da Reação Espiritualista. 
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cardosiano, por meio do que dizem, pensam e fazem seus personagens é algo 
menos simples do que a princípio possa parecer. Acrescente-se a isso o fato de sua 
obra nitidamente apresentar ao longo dos anos de produção, elaboração e 
amadurecimento, um desenvolvimento que parte de um dogmatismo inicial a um 
posterior relativismo quanto à questão pecado X graça. 
As afirmações do diário podem assim ser aplicadas a uma compreensão 
da insistência nesse questionamento sobre a cisão ontológica do homem: trata-se 
de uma situação dramática, abordada de modo dramático, que causa em quem a 
recebe um conjunto de reações contrárias ao apaziguamento. Na obra de LC, a 
orientação temática centrada num debate religioso cumpre também um destino 
apontado na declaração do diário, na parte que faz referência ao dever que a arte 
tem de fazer o homem conhecer o seu ideal e a sua fé. Esse conhecimento é visto 
como uma necessidade, a ser satisfeita por uma criação artística de feições 
chocantes. Isso nos leva a inferir que, para o autor, a experiência da criação se 
reveste de uma finalidade utilitária para além de sua dimensão apenas estética, 
havendo nisso uma forte dose de engajamento e de doutrinarismo. Em termos da 
realização ficcional, essa tendência se faz notar na priorização da mensagem, da 
reflexão que busca a metafísica (a definição elementar das circunstâncias e 
situações do ser do homem), quando não a prédica. É na recorrência desses traços 
em seu discurso ficcional que encontraremos o que há de mais característico na 
prosa cardosiana e em CCA, quanto à sua realização formal, a que atentaremos 
neste capítulo. 
Resumindo o perfil da figura de escritor de LC que podemos traçar a 
partir do texto de seu diário, tomado por nós como revelador de suas concepções 
literárias, temos que: 
a) LC adota como pressuposto básico da literatura a sua função de 
investigadora e reveladora de verdades fundamentais, cabendo ao 
escritor o papel de instaurador ou instigador dessa revelação, por meio 
de uma arte de feições chocantes, vivida no limite do "drama". 
b) A noção de revelação subentende a crença em um mistério atrás do 
qual se esconde a realidade humana, dividida entre o pecado (força 
primordial da nossa condição, que se evidencia em experiências 
limítrofes e dramáticas) e a graça divina (meta virtual da trajetória do 
indivíduo, redenção, nem sempre alcançada, da intrínseca corrupção 
do homem). 
c) Dessa situação se origina a reflexão central do pensamento 
cardosiano, expressa em criações literárias marcadas pela 
tematização da relação tensa entre o ser e o mundo, o que se reflete 
no seu estilo, na sua linguagem e na forma como organiza seus textos, 
atingindo uma expressão "dramática". 
Nosso intuito com essa caracterização inicial é situarmos a ocorrência de 
um pensamento geral sobre arte sustentando as opções formais e temáticas de 
CCA, com que nos defrontaremos ao longo deste estudo. 
CCA nos coloca em contato direto com alguns tópicos da situação de LC 
na literatura e no mundo de seu tempo. Romance de construção formal ambiciosa 
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(se visto no todo da produção do autor), esse livro traz o aprofundamento máximo a 
que chegam suas mais autênticas inclinações artísticas, e se constitui como uma 
alentadora porta de entrada no turbulento universo cardosiano. 
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1.2. INVESTIGAÇÃO DA DECADÊNCIA 
O conjunto de episódios da trama central de CCA, se visto em seqüência 
linear e cronológica, compreenderia um tempo aproximado de vinte anos, que vai do 
dia da primeira chegada do personagem Nina à cidade de Vila Velha (Minas Gerais) 
e sua turbulenta entrada na tradicional família dos Meneses (capítulo 4), até a morte 
de Ana, última remanescente dos Meneses ainda naquela cidade (capítulo 56). 
Nesse plano da fábula, se depreende da importância desses dois momentos, que o 
tema principal do romance, desenvolvido e apresentado ao longo de 56 capítulos, é 
o processo de destruição dessa família, que está intimamente ligado às relações 
que se dão entre ela e Nina. Se assim for visto e resumido o enredo de CCA 
poderíamos a princípio supor que se trata, essencialmente, de um romance de 
costumes, centrado no debate a respeito do declínio de valores familiares 
tradicionais do Brasil interior, no começo do século. Essa impressão é reforçada 
pelo fato de a desestruturação familiar, reflexo da decadência, se dever à condição 
de "corpo estranho" que Nina ocupa na família por ter vindo de uma outra realidade 
cultural, a do Rio de Janeiro, e ter trazido ao cotidiano da província 
comportamentos, atitudes e valores que representam uma ofensa àqueles dos 
Meneses, cultuadores da tradição. De modo geral, a leitura do romance autoriza 
essa constatação sintetizadora. Porém, tal leitura (que é apenas a primeira 
abordagem possível) nos é imposta de um modo que exige atenção especial já que, 
pela maneira como se dispõem os acontecimentos da trama central, não se tem 
muito claro, num primeiro momento, qual seja a intriga do romance. Se solicita a 
participação do leitor no estabelecimento de nexos e relações entre os capítulos, 
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não sendo em nenhum instante apresentada uma visão una, geral ou abrangente 
dos fatos dessa decadência, mas visões parciais, que se somam e completam. Ao 
leitor é dada a missão de reconstituir, por meio dos dados esparsos e descontínuos 
que recebe, a trajetória que leva os Meneses à ruína definitiva, que se faz sentir ao 
final do romance. 
Para reconstituir a intriga , o leitor depara com 56 seqüências narrativas, 
feitas por 10 narradores-personagens diferentes, situados em diferentes épocas 
relativamente aos fatos de cada seqüência e com diferentes graus de participação 
(como agentes, testemunhas, vítimas) nesses fatos. O autor optou, assim, por uma 
técnica composicional que, ao menos no que tange à função do narrador e à 
sequenciação dos capítulos ante a trama central, não é convencional, o que, nesse 
caso, a nosso ver, representa um questionamento ao estatuto de autoridade da voz 
singular do narrador convencional. São apresentadas diferentes visões para os 
fatos, visões que, de maneira geral, tendem a não ser propriamente conflitantes mas 
que, sendo parciais, se aliam uma às outras compondo ao longo do romance a 
visão geral que explica como os acontecimentos se deram. 
Em suma, por meio dessa organização não linear da trama e porque os 
narradores não são oniscientes, cada um dos capítulos traz em si um conjunto de 
mistérios e incógnitas que persistirão, sendo dirimidos em capítulos seguintes, mas 
não de modo direto e imediato, podendo um problema levantado no começo só ser 
retomado e aclarado da metade para o final do livro, e ainda assim não por 
completo. Esse acúmulo desordenado de dúvidas ao longo da leitura vai-nos dando 
a impressão de estarmos diante de um enigma a ser desvendado, de que cada 
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capítulo é um dado, mais ou menos confiável para a sua solução, que em última 
instância, cabe ao leitor empreender. 
O início da primeira leitura de CCA pode apresentar dificuldades a um 
leitor eventualmente não familiarizado com esse tipo de embaralhamento dos 
episódios. O capítulo 1 intitulado "Diário de André (conclusão)", nos mostra o 
narrador, inicialmente, tecendo pesada reflexão sobre a morte e sobre o amor, 
suscitada pela morte de Nina, apresentada como sua mãe e sua amante. Há ainda a 
narração do último encontro entre os dois, pouco antes da morte dela, e do velório 
no dia seguinte, em que estão presentes Valdo e Demétrio, respectivamente pai e 
tio do narrador. 
O capítulo 2, "1a carta de Nina a Valdo Meneses", não pode representar, 
logicamente, uma seqüência do capítulo 1, já que o narrador é Nina, a falecida do 
capítulo anterior, dirigindo-se agora a seu marido Valdo, de quem encontra-se 
afastada, no Rio. Os fatos narrados não apresentam qualquer relação direta com os 
do primeiro capítulo. Referem-se às experiências de mulher descasada e infeliz 
vividas por Nina, e abordadas num tom de ressentimento contra os Meneses, os 
quais, segundo o que ela relata, pelo modo como a trataram, teriam sido os 
responsáveis pelo fim de seu casamento. Além da descontinuidade temporal e da 
inexistente associação causai entre os episódios dos dois primeiros capítulos, se 
divisa uma primeira divergência na caracterização de Nina (fato que se repetirá ao 
longo dos outros capítulos): André no capítulo 1 a ela se refere como uma mulher 
lasciva e carnal, que mesmo no leito de morte se dirige ao filho de modo 
sensualmente agressivo. No capítulo 2, Nina faz um auto-retrato em que despontam 
elementos de extrema fragilidade, como o desespero ante problemas financeiros, 
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que a leva a pensar em suicídio. Essa divergência também concorre para que se 
avolumem enigmas sobre a história que se conta, efeito usado para prender a 
atenção do leitor. 
O capítulo 3, "1a narrativa do farmacêutico", em nada elucida os enigmas 
anteriores. O narrador (o farmacêutico Aurélio) conta de uma visita inusitada que 
certa noite recebeu de Demétrio Meneses em que, de modo misterioso, este, em 
vez de remédios, após uma negociação maliciosa, sai da farmácia com um revólver 
ali comprado com a finalidade de "matar um lobo" que estaria rondando a chácara 
da família. Este capítulo, na forma como coloca as dúvidas e descreve as ações do 
personagem Demétrio, guarda semelhanças com recursos clássicos do romance 
policial, como o suspense criado. O narrador reflete: 
A partir dêsse ponto, podia se dizer que êle estava definitivamente 
conquistado". Vendo-o, eu indagava de mim mesmo se aquele Meneses não 
teria vindo à minha casa precisamente para obter a arma - êles, que eram tão 
ricos em recursos e estratagemas, acaso poderiam deixar de ter em casa um 
revólver idêntico àquele? Em que circunstâncias o utilizariam, sob que 
pretexto comprometeriam um outro na ação que provavelmente estariam 
prestes a executar? E se se tratasse na verdade de um lôbo - a idéia era quase 
ingênua... - por que não liquidá-lo de um modo mais simples, com uma 
armadilha, por exemplo? De qualquer modo, ergui os ombros - o negócio me 
convinha. p.37 
A própria situação é de um enigma policialesco, parecendo, de resto, se 
aplicar fielmente à máxima segundo a qual "se uma arma aparece no começo do 
livro, é porque será usada até o final", o que nos leva a esperar um crime nos 
próximos capítulos. De todo modo, o leitor se pergunta: o que teria isso tudo a ver 
com a morte de Nina relatada no capítulo 1 ? E com a separação de Valdo e Nina 
aludida no capítulo 2? 
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Apesar dessas dúvidas, funcionais para o intento de prender o leitor à 
trama, uma primeira certeza aos poucos se impõe, sendo o único elo de união entre 
os três capítulos: Os Meneses são descritos como uma família de hábitos íntimos e 
sociais passíveis de crítica. André assim descreve alguns de seus familiares no 
velório da mãe. 
Vejo Donana de Lara que recua com uma expressão de escândalo, e tia Ana 
que me olha com evidente repulsa. Duas mãos pálidas, torneadas no silêncio e 
na avareza, escorregam sobre o lençol, compondo-o - imagino que pertençam 
a tio Demétrio. Repito, que me importam êles? p. 6-7 
Nina, na carta a Valdo, assim imagina a reação dos Meneses após ter 
deixado Vila Velha: 
E Demétrio, sempre desinteressado dos problemas alheios, dobrando jornal e 
olhando o jardim com um suspiro: "Eu sempre lhe avisei, Valdo, mas você foi 
surdo à voz do bom senso." (Do bom senso, seriam exatamente essas as 
palavras que ele empregaria, com aquela incrível falta de modéstia que usa 
para com tudo o que se refere à sua própria pessoa.) Ana talvez não diga 
coisa alguma, seu olhar ausente apenas fitará o céu que a noite vai 
escurecendo aos poucos. Isto, durante anos e anos, porque os Meneses são 
parcos de gestos e inauguram poucas situações no decorrer do tempo. p. 21 
O farmacêutico, se espantando com a inesperada visita de Demétrio, 
analisa: 
Uma única vez vi o Sr. Demétrio em companhia de sua esposa, Dona Ana, 
que a voz corrente dizia encerrada obstinadamente em casa, e sempre em 
prantos pelo erro que cometera contraindo aquele matrimônio. Não era uma 
Meneses, pertencia a uma família que antigamente morara nos arredores de 
Vila Velha, e era aos poucos triturada pela vida sem viço e sem claridade que 
os da chácara levavam. Lamentáva-se muito de sua sorte. p. 32 
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Esse tipo de observação, salientando a estranheza ou as falhas morais 
dessa família, será, de fato, uma ocorrência comum a todos os capítulos, inclusive 
os que são narrados por membros dos Meneses, e serve, nesse início, para alertar 
o leitor sobre a possibilidade de essas suas qualidades estarem relacionadas aos 
enigmas que vão surgindo. Mas isso não se mostra direta ou evidentemente. 
Nesses primeiros três capítulos ainda não temos certezas, e nos próximos, embora 
essas certezas se evidenciem, outras dúvidas surgirão e todas coincidirão com a 
análise dos hábitos suspeitos dos Meneses. 
No capítulo 4, "Diário de Betty (I)", temos a narração dos incidentes da 
véspera da chegada de Nina a Vila Velha, e a excitação que toma conta de um 
Meneses que até ali não fora referido, Timóteo. Logo à primeira descrição desse 
personagem percebe-se a sua diferença em relação ao que se diz da família: É um 
travesti extravagante, de feição bizarra, se diz possuído por um espírito, se encontra 
recluso num quarto de fundos e que, como era de se esperar, odeia a família. Essa 
descrição aberrante é funcional para a intenção de salientar não só a vilania dos 
Meneses (que o excluíram) mas o aspecto grotesco de seus hábitos e valores. A 
mesma família do Demétrio áspero e contido dos capítulos1 anteriores traz em si 
esse seu contraponto antitético. A distância que separa esèes dois irmãos é um 
dado que vem se somar às outras "esquisitices" dos Meneses que vinham 
aparecendo com certa insistência nos capítulos anteriores, Mas a pergunta se 
coloca: Qual a relação de Timóteo com os outros enigmas do livro? 
Nesse capítulo já se anuncia algo do tema central do romance, a ruína da 
família. Em diálogo com Betty, Timóteo revela: 
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Foi a isto que êles reduziram o meu gesto, Betty. Transformaram-no na mania 
de um prisioneiro, e estas roupas, que deveriam constituir o meu triunfo, 
apenas adornam o sonho de um homem condenado. Mas um dia, está ouvindo 
- um dia eu me libertarei do medo que me retém, e mostrarei a êles, ao 
mundo, quem na verdade eu sou. Isto acontecerá no instante exato em que o 
último dos Meneses deixar pender o braço num gesto de covardia. Só aí terei 
forças para gritar: "Estão vendo? Tudo o que desprezam em mim é sangue 
dos Meneses" p. 42 
A aliança que Timóteo pretende estabelecer com o novo membro da 
família que (vinda de fora) está para chegar, reforça a idéia de que, potencialmente, 
Nina, assim como Timóteo, se constitui como afronta aos valores corrompidos dos 
Meneses, apresentados criticamente por todos os narradores, o que explicaria as 
ofensas sofridas por ela e de que se lamenta no capítulo 2. 
Ainda nessa passagem do diário, Betty narra o choque inicial dos 
Meneses com Nina, apresentado ao nível das primeiras impressões mútuas. Nina é 
descrita como mulher jovem, extremamente bela e calorosa, um ser imponente e 
sensual. A comparação dela com sua cunhada Ana é momento para que se vejam 
os vícios dos Meneses, sobretudo o seu atraso e a sua apatia, transcritos em 
termos de sua aparência: Ana é pálida e sem viço. A oposição entre as duas 
mulheres, que se constituirá no principal conflito do romance ( e que reproduz o 
choque dos valores encarnados por Nina - o novo, a vida - e pelos Meneses - o 
velho, a morte) se inicia com toda a força já no primeiro encontro, assim narrado 
pela governanta Betty: 
E ao mesmo tempo empurrava para a frente a pobre da Dona Ana que, esta 
sim, não demonstrava o mínimo sinal de prazer ante aquela que acabava de 
chegar. Foi este o momento mais difícil para quantos se achavam presentes: a 
recém-chegada apenas estendeu-lhe a ponta dos dedos, como se também não 
tivesse interesse pelo novo conhecimento. Dona Ana tornou-se mais pálida do 
que de costume, e murmurou algumas palavras cujo signficado ninguém 
percebeu.p. 47 
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A presença inicia) de Nina na chácara é tão incômoda que neste primeiro 
dia ocorre a primeira humilhação, feita por Demétrio a Valdo, por ter trazido uma 
mulher como aquela para o casarão da família, e que muito avilta Nina. Com isso, 
cria-se a expectativa de que a relação entre ela e a família do marido terá 
conseqüências que, possivelmente, venham a justificar e esclarecer as dúvidas 
colocadas e ainda não solucionadas nos três capítulos anteriores, ao mesmo tempo 
em que se espera um desdobramento para o contato entre Nina e Timóteo, que está 
para se realizar. 
Os capítulos seguintes revelarão que Nina deixou a chácara porque 
Demétrio a apanhou em adultério com Alberto, o jovem jardineiro da família, por 
quem Ana também se apaixona. Valdo, ao saber do caso, tentará o suicídio com a 
arma comprada por Demétrio. Essa mesma arma será utilizada por Alberto em seu 
suicídio, que causa desespero em Ana. Nina, em seu exílio no Rio (que dura 15 
anos), levanta a suspeita de que o culpado pela tentativa frustrada de suicídio de 
Valdo teria sido Demétrio, por deixar, de modo capcioso, a arma ao alcance do 
irmão. Já Ana, em suas confissões acusa Nina pela morte de Alberto, por ter sido 
ela quem ofereceu a arma ao jardineiro. No Rio, Nina dá à luz àquele que se pensa 
seja o filho de Valdo, André, mas o rejeita, e ele se cria em Vila Velha, junto aos 
Meneses. Com a permissão de Valdo e alegando a intenção de refazer sua vida 
familiar, Nina retorna a Vila Velha. O adolescente André, que não conhecia a mãe, 
passará a nutrir uma intensa paixão por ela. O par viverá uma situação de incesto 
da qual apenas Ana toma conhecimento. Ambas suspeitam que ele seja filho de 
Alberto e não de Valdo e acentuarão o espírito de rivalidade. A relação de Nina com 
André será interrompida para um breve retorno ao Rio, quando Nina saberá estar 
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com cáncer. De volta a Vila Velha, Nina viverá a agonia da doença, sendo ao 
mesmo tempo execrada por Ana e Demétrio. André viverá uma crise de consciência 
ante a realidade da morte indigna dé'suá mãe-amante, sendo também acometido de 
um aterrador sentimento de culpa misturado ao ódio pelos Meneses. A morte de 
Nina acirra a eterna crise de relacionamento entre todos os Meneses, que não 
tardam a se dividir. Ao final, em situação de miséria, só restará Ana. Na última 
confissão, antes de morrer, ela revela que Ancré, na verdade é seu filho, nasa do da 
breve e oculta relação que manteve com o jardineiro Alberto, ainda nos tempos da 
primeira temporada de Nina em Vila Velha. Sua morte decreta a extinção dos 
Meneses, e todos os atos misteriosos ou suspeitos cometidos na chácara ao longo 
do tempo retratado no romance, são esclarecidos. 
Evidentemente, essa apressada síntese do enredo de CCA, não mostra o 
que é o romance. A utilizamos na tentativa de revelar e ilustrar a sucessão dos fatos 
que se constituem como conseqüência e desdobramento dos episódios narrados 
nos primeiros capítulos e todas as dúvidas que são então levantadas, com as 
conseqüentes soluções. Mas a marca principal dos capítulos iniciais (a 
sequenciação não linear dos eventos) persistirá por todo o romance, sendo, em 
termos de construção formal, o traço mais característico de CCA. 
Há na sucessão de dúvidas que vão-se avolumando ao longo dos 
capítulos como meio de prender a atenção do leitor algo da técnica folhetinesca, 
mas com uma sofisticação maior, devida à ordenação não sequenciada (em termos 
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cronológicos) dos capítulos.1 Ao leitor compete um duplo trabalho na compreensão 
e reordenação da trama. Além de recompor a ordem ao que se mostra descontínuo, 
ele deve recuperar o tempo das narrativas, estabelecendo coerências possíveis. Os 
quatro primeiros capítulos, por exemplo, além de se referirem a situações 
cronológicas pontualmente distintas (primeiro dia da chegada de Nina, dia de sua 
morte, dia da compra da arma), localizam três fases distintas da relação de Nina 
com os Meneses: a sua primeira estada na chácara, o período da primeira 
separação de Valdo e seu retorno definitivo, quando morre. (Como veremos, cada 
uma dessas fases é marcada por um incidente central, que situa a oposição Nina X 
Meneses, em lances que conduzem a família à destruição final, matéria básica da 
reflexão proposta pelo romance). 
Se exige do leitor atenção e habilidade para entender as relações entre 
os personagens e destes com os fatos narrados. Com efeito, ao se assumirem como 
narradores, os personagens se localizam em diferentes situações temporais em 
relação ao que relatam, o que altera o seu entendimento e os seus interesses sobre 
os fatos. Ainda observando os quatro capítulos iniciais, se nota que os diários de 
1 No estudo "Premiers Éléments pour une Esthetique du Roman-Feuilleton", Jean-Louis Bory apresenta 
alguns possíveis traços distintivos dessa modalidade de narrativa, que teve apogeu no século XIX, e é 
profundamente identificada com a literatura de massa. Em linhas gerais, tem-se que todos os efeitos buscados 
pela construção formal do folhetim visam a empatia imediata com o leitor, do qual se espera a manutenção do 
interesse por longo tempo, uma vez que é característica básica do folhetim a publicação fragmentada dos 
episódios. É de suma importância a técnica empregada da secção das partes (os capítulos), cada uma das 
quais, mesmo compondo um todo com a ação concentrada, deve ser ininterrompida na ocasião precisa, 
mantendo-se um foco de interesse a ser explorado na parte seguinte. Com isso, é comum no folhetim a 
exploração de situações de enigma ou suspense, como recurso para se atingir a atenção da recepção. 
Observamos ocorrência dessa natureza em CCA, em que a seqüência dos capítulos favorece o acúmulo de 
dúvidas e incógnitas, que vão se solucionando em capítulos posteriores. Além disso, é folhetinesca em CCA a 
exposição de dramas amorosos envolvendo a culpa e o pecado (o incesto); a apresentação algo esquemática e 
maniqueísta dos conflitos entre os personagens e a sua caracterização tipificada. Nessa tipificação tem papel 
decisivo a associação imediata entre a apresentação física dós personagens e a sua situação moral. Vide-se o 
exemplo de Nina, que, "encarna" em suas vestes, gestos e palavras a sensualidade, que é seu principal traço 
de caráter. Lembre-se ainda que é típico do romance-folhetim a relevância significativa dos espaços, que 
traduzem a "alma" dos seres que os ocupam e determinam suas atitudes. Em CCA, o espaço da casa é 
determinante na trama, na medida em que incorpora e reflete o todo das ações dos personagens. 
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Betty e André são contemporâneos aos acontecimentos narrados (acontecimentos 
estes que são de épocas diferentes). O mesmo se dá com a carta de Nina a Valdo, 
embora haja a evocação de uma época bastante recuada. A narrativa do 
farmacêutico parece ser feita num tempo consideravelmente posterior aos fatos 
narrados, o que é confirmado por certas expressões como "Lembro-me muito bem 
da noite em que ele veio me procurar" e "É que eles, os Meneses, por orgulho ou 
por suficiência, eram os únicos fregueses que jamais pisavam na minha casa", 
(p. 31) 
Reconhecer a situação temporal dos narradores em relação a suas 
narrativas é importante, por exemplo, para se avaliar a grandeza e a importância 
dos fatos no tempo, para se saber se este ou aquele fato foi lembrado ou 
comentado durante anos, a fim de se medir a relevância social dos Meneses. Em 
outro sentido, essa distinção básica entre narrativas contemporâneas aos fatos 
narrados e aquelas em que há o afastamento temporal do narrador (ambos os tipos 
apresentados de modo intercalado e embaralhado) nos oferece uma visão 
panorâmica da história de ruína dos Meneses. Uma vez estabelecido antes do final 
do livro que a família se arruinou (fato mencionado no capítulo 13, "2~ narrativa do 
médico", p. 134), devemos tomar os relatos datados do tempo em que os Meneses 
ainda existiam como registros de um tempo passado sobre o qual se quer 
esclarecimento. Esse esclarecimento se dá pelo cotejo e a associação desses 
registros deixados pela família extinta (cartas, diários, confissões por escrito, livro 
de memórias) com os relatos situados após a sua extinção, que são, basicamente, 
os testemunhos de pessoas de fora da família, que a ela tiveram acesso durante o 
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tempo que marca a sua decadência (o farmacêutico, o médico, o padre) e daquele 
que parece ser o único Meneses sobrevivente à ruína, Valdo. 
Dessa forma, cria-se a impressão de que o livro, pela forma como se 
associam esses dois tipos de narrativa, se presta a uma espécie de investigação 
sobre o fim dos Meneses. Há alusão explícita a isso em duas passagens, a primeira 
no capítulo 24, "3§ narrativa do médico": 
... E finalmente concordo em narrar o que presenciei naquela época, apesar de 
serem fatos tão antigos que provavelmente já não existe mais nenhum dos 
personagens que nêles tomaram parte. ( . . . ) No entanto, creio poder precisar 
exatamente o dia a que o senhor se refere. Nesse ponto, suas indagações são 
úteis, pois obrigam-me a situar lembranças que flutuam desamparadas ao 
sabor da memória.p.235-236 
A outra, no capítulo 56, "Pos-escrito numa carta de Padre Justino": 
Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço, nem sequer 
imagino porque colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o 
interesse que a move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer que 
seja o motivo desta premência, só pode ser um fato abençoado por Deus, pois 
a última das coisas a que o Todo-Poderoso nega seu beneplácito, é a eclosão 
da verdade. ( . . . ) p.493 
Infere-se, com isto, a motivação para os relatos posteriores à decadência, 
e por extensão se deduz que tipo de uso o possível "investigador" (a "pessoa" a que 
s e refere o padre) faz das narrativas contemporâneas a ela: são as pistas deixadas 
pelos Meneses no seu processo de desaparecimento, registros que revelam os 
motivos da sua extinção. 
Se isso for verdadeiro, será possível se cogitar que nisso reside a razão 
para a organização não sequenciada dos fatos e sua descontinuidade cronológica: 
assim os dados se mostram ao "investigador" virtual. Assassinada a casa, o material 
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a que ele tem acesso, se mostra desordenado, cada uma das pistas (e despistes) 
tanto explica o que se busca entender como suscita novos desentendimentos a 
serem explicados por pistas deixadas antes ou depois. Em outro sentido, ao ter 
contato com essa relativa desordem narrativa, o leitor é quem se converte em 
investigador potencial, montando uma ordem e uma coerência mínimas a ponto de 
detectar quais foram os motivos para a morte da casa. Dessa forma, em muitos 
sentidos, pode-se dizer que a construção romanesca, na sua materialidade, por 
remeter aos elementos de uma investigação (cuja ordem é preciso recompor) traduz 
o conteúdo essencial da narrativa: a revelação do mistério sobre o fim da Casa de 
Meneses. Vemos nisso o uso de um procedimento composicional inusitado e 
bastante moderno. Vistas isoladamente, cada uma das 56 seqüências se mostra 
repleta de traços típicos da ficção mais popular ou menos ousada formalmente 
(sobretudo o romance-folhetim e o romance policial ou de enigma, nos moldes do 
século XIX2), mas a junção dessas seqüências alcança uma elaboração mais 
complexa, porque a situação central dos interesses da trama (o enigma a se 
desvendar) é informada muito mais pelos elementos de construção do que pelo 
conteúdo do romance. Nesse ponto, CCA se alinha na tradição da prosa de ficção 
do século XX, mais precisamente naquela da década de 50, caracterizada pelo 
espírito de experimentação extrema dos recursos narrativos (vide-se o exemplo do 
2 No caso de CCA há que se usar a denominação "romance policial" com ressalvas. O principal ponto a 
desautorizar esse entendimenio é a ausência do personagem do investigador (com ações e participação 
definida na trama). Todas as correntes da ficção policial, desde o seu surgimento no século passado, com 
Edgar Allan Poe, têm na figura do detetive e em suas peripécias para desvendar os crimes o seu ponto 
característico. Porém, em CCA, é possível se falar em romance-enigma (segundo terminologia usada por 
Sandra Reimão em Ó Que é Romance Policial), devido à ocorrência implícita de uma incógnita central a se 
desvendar (como e por que a casa foi assassinada). A rigor, embora a grandiosidade da expressão vá além do 
sentido literal, há no romance o mistério sobre um "assassinato" a que se espera solução, e que mobiliza (e 
solicita efetivamente) a atenção do leitor. 
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nouveau roman francês, contemporâneo de CCA). 
Contudo, apesar dessa abertura a uma certa ousadia, há que se 
considerar que a distinção entre os textos antigos e os recentes apresentados 
nessa investigação, se mostra por vezes muito problemática. Casos emblemáticos 
dessa situação são os "Diários de André" e as "Confissões de Ana". Os diários de 
André são a principal fonte de informações a respeito da segunda estada de Nina 
em Vila Velha, quando os dois vivem sua relação amorosa. Sendo diários, 
teoricamente, são textos datados desse período narrado. Porém, em diversas 
seqüências, o narrador, em "notas de margem", faz comentários sobre os episódios, 
revelando estar situado muito após eles. Veja-se este exemplo, tirado do capítulo 
21, "Diário de André (IV)" 
(Escrito a margem do Diário, com tinta diferente) 
Que havia de falso em suas palavras, que existia em seu fervor que não 
conseguia me comunicar nenhum entusiasmo, e que visava ela, precisamente, 
ao dizer aquilo? Não sei hoje, como não sabia naquele tempo. Apenas uma 
coisa me parece certa: é que então lutava ela para se adaptar a um ritmo de 
vida perdido, e qualquer coisa, qualquer amizade, servia-lhe como tábua de 
salvação, p.213 
Quanto às confissões de Ana, são textos que situam intimidades desse 
personagem e seus julgamentos sobre a rival Nina ao longo dos anos de 
decadência. É Ana a encarregada das revelações mais dramáticas do romance e 
das mais agudas análises sobre o significado de ser Meneses, descrevendo o 
choque de valores que se instala com a presença de Nina na família. Toda a sua 
riqueza psicológica e as contradições que vivencia (no embate entre pecado e 
virtude) são expressas nesse inusitado recurso das confissões por escrito, na forma 
de cartas. Como o único personagem habilitado a receber confissões no romance é 
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o Padre Justino, seria de se esperar que todos os textos se dirigissem a ele. As 
primeiras confissões visam esse destinatário e chegam até ele, como se pode ver 
por essa passagem da "1a narração do Padre Justino", centrada no episodio do 
suicídio de Alberto : 
Ele! E durante algum tempo, desesperadamente, procurei saber quem ela 
assim designava - e repassei tóelas as minhas lembranças, analisando pessoas 
que eu conhecera, casos que sabia, e até confissões que ouvira. Ela percebeu 
minha aflição, e exclamou desalentada: - Ah, o senhor não leu minhas cartas, 
não sabe quem é! Foi só a êste grito que eu me lembrei de quem se tratava, 
p. 168 
Mas as últimas confissões já não se dirigem ao Padre que, em tese, não 
chegou a recebê-las. Na "3§ confissão", Ana relata: 
Eu, Ana. Meneses, escrevo estas coisas e não sei a quem as dirijo-(—) Bem 
sei, antigamente escrevia a Padre Justino, e se nem sempre confissões como 
esta chegaram às suas mãos, pelo menos serviram muitas vêzes para me 
tranquilizar, p.263 
Como ao final se fica sabendo que Ana morre (fechando o ciclo da 
decadência dos Meneses), é difícil se saber se o conjunto das confissões, no 
presente (época da "investigação") estaria em poder do Padre Justino (como as 
primeiras cartas, recebidas por ele) ou se algumas delas se constituem como "pistas 
deixadas" na casa assassinada após o fim dos Meneses. Mais do que isso. na 
qualidade de cartas, essas confissões podem ser datadas dentro do período da 
decadência. Como explicar essa nota de margem da "33 confissão", em que o 
narrador se mostra distanciado dos fatos?: 
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(Escrito a margem da confissão: Só mais tarde, muito mais tarde, pude 
compreender que não era exatamente assim; Nina reagia. Contra quê, contra 
quem? Mal ouso supô-lo. Mas a planta que imaginei inerme e solitária, era um 
cacto, a meu ver, severo e cheio de espinhos. Contra êsse amor selvagem é 
que ela reagia - para não morrer, para não ser despedaça-la também.) p. 279 
E, se ao final ela morre, como pode ter feito essa nota? Quanto a este 
problema da datação das narrativas e as possíveis incoerências que ele encerra, 
cite-se ainda o caso das passagens do "Livro de Memórias de Timóteo". Na 
segunda delas (capítulo 54, página 477), o narrador dá a sua versão para o 
"espetáculo" do velório de Nina, em que aparece triunfal, escandalizando os 
presentes e desmoralizando os Meneses. (O mesmo episódio é matéria do capítulo 
53, "Depoimento de Valdo (V)"). Em nome da verossimilhança, só se pode 
conceber esse relato como tendo sido escrito após os fatos narrados. Porém, no 
capítulo 55, Valdo, em seu 4o depoimento retoma os fatos posteriores a isso, 
mencionando que: 
Os de casa comprimiam-se em tomo de Timóteo, que fôra transportado para o 
quarto, O médico, chamado às pressas, diagnosticara um derrame cerebral. 
p.485 
Qualquer que tenha sido a extensão dos danos provocados por esse 
derrame, é pouco certo que após ele Timóteo pudesse reproduzir em suas 
memórias, com minúcias de detalhes, os incidentes que o antecederam (que, em 
regra, coincidem com os do depoimento de Valdo). 
Com efeito, uma lei tura atenta das relações de coerência interna e 
verossimilhança interna nos fatos narrados pelos diferentes narradores e suas 
.cwA.) 
distintas posições em relação ao(s) tempo(s) de que tratam, nos mostra -oonas 
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fissuras no arcabouço narrativo construído pelo autor para dar conta dessa 
hipotética investigação. Se por um lado há uma ordenação possível à desordem dos 
diferentes relatos (a ponto de o leitor poder entender como se passaram os 
acontecimentos da ruína dos Meneses), persistem algumas incompatibilidades e 
incoerências entre os capítulos, não no sentido de que um seja desmentido pelo 
outro, mas de que, como vimos, alguns são improváveis e inverossímeis, 
comprometendo os interesses da possível investigação. Concluímos que, embora 
ousando na construção formal do romance, o autor demonstra, algumas hesitações 
no uso da estrutura narrativa que adotou. A multiplicidade de pontos de vista e a 
polifonia narrativa (no sentido de serem muitos os narradores), num romance de 56 
capítulos longos e de intrincadas relações para os episódios de cada um, acabam 
sendo obstáculos não convenientemente superados pelo autor, o que resulta numa 
seqüência considerável de ligações mal explicadas (do ponto de vista da coerência 
narrativa) entre os fatos. Pode-se perceber que o conteúdo do romance não se 
mostra de todo adaptado a esse tipo de construção narrativa. O tema da decadência 
familiar, da forma como se explora no livro, envolvendo questões de grande 
dimensão existencial, o levou a criar personagens bastante ricos. Na intenção de 
lhes dar uma caracterização moral e psicológica mais abrangente, LC lhes deu voz, 
a fim de que dessem suas visões da decadência e de seus próprios problemas 
íntimos. Mas em alguns casos, como nas "Memórias de Timóteo", o relato desses 
grandes personagens compromete a coerência e a unidade interna do romance, 
porque se situam em posições temporais conflitantes com os fatos narrados. Há que 
se observar ainda, que desses conflitos decorre a criação de algumas situações 
surpreendentes, à feição de peripécias e revelações de folhetim, que têm grande 
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impacto rio todo da trama, mas de difícil explicação a nível da verossimilhança. Isso 
acontece, por exemplo, na dramática revelação feita no último capítulo, de que 
André, na verdade, é filho de Ana, e não de Nina, como se pensava. 
Vale destacar que o alvitre adotado pelo autor de conceber os diferentes 
relatos dos narradores como textos declaradamente escritos propicia uma 
indistinção estilística entre eles. 
Isso confere uma unidade poética ao romance, marcada pelo estilo 
lingüísticamente bem trabalhado de LC. Mas, em termos de composição da 
narrativa, chega a conflituar com a intenção de se oferecer diferentes versões ou 
visões para os eventos da trama. Assim, embora ouse em alguns pontos da 
construção de CCA, o autor ainda se mostra apegado a certos procedimentos 
narrativos tradicionais, com os quais se sente mais seguro. Isso se faz sensível 
também na pouca diferenciação que têm discursos que, em tese, não poderiam ser 
semelhantes do ponto de vista lingüístico (cartas, diários, confissões, depoimentos). 
Na intenção de compor uma coerência útil para os interesses da ficção, esses 
discursos mostram-se repletos de recursos inusitados ou inverossímeis. É difícil se 
conceber que cartas reproduzam diálogos, que depoimentos, ainda que escritos, 
atentem para a criação de suspense, que diários primem pela sequenciação dos 
fatos nos moldes de uma narrativa bem estruturada. Com efeito, para além de suas 
designações, esses relatos constituem-se como autênticos capítulos de romance 
pelas informações que trazem e a forma como se apresentam. 
Por outro lado, apesar do insucesso parcial nessa diferenciação dos 
discursos e vozes narrativas, a sua existência parece atender aos interesses da 
"investigação". Mesmo hesitante, essa iniciativa do autor tem uma dimensão de 
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modernidade por representar um desafio a recepção viciada em narrativas lineares, 
com uma seqüência cronológica, vistos de uma só perspectiva. A aliança entre essa 
composição não convencional e o emprego de recursos convencionais (e até 
ultrapassados) para criar empatia com o leitor, como a folhetinesca manutenção de 
mistérios e o policialesco desvendamento possível a esses mistérios, situa os 
dilemas vividos pelo escritor LC, dividido entre informações estéticas atualizadas, 
próprias da época da escrita de CCA (livro contemporâneo, por exemplo, de Grande 
Sertão: Veredas e do nouveau roman francês) e o legado da tradição literária em 
que se formou, de qual fez parte o contato com o romance inglês do século XIX 
(especialmente o de Dickens, Brontë e Hardy).3 Isso cria uma tensão de interesses 
literários que encontra eco nas tensões experienciadas por seus personagens, 
como o autor, divididos entre o novo e velho. 
Sequenciação não linear dos episódios; manutenção de enigmas (que 
solicitam a participação do leitor no seu desvendamento); complexa e não poucas 
vezes confusa colocação das muitas vozes narrativas ante os muitos tempos de que 
trata o romance; ênfase na exploração do mistério como elemento definidor da 
situação do indivíduo no mundo, com clara ressonância nas opções de construção 
do livro, eis alguns dos traços mais característicos do modo de narrar de LC em 
CCA, que situam as qualidades de seu texto e a riqueza de sua literatura. 
De todo modo, a intenção do autor, que se pode depreender do uso 
dessa técnica narrativa é a de solicitar, num primeiro nível, um leitor virtual que se 
3 A biografia de LC, feita por Mario Carelli (Corcél de Fogo) nos informa que o autor cultivou ao longo da 
vida especial predileção pela ficção inglesa, sobretudo a do século XIX, que teria marcado suas criações desde 
a juventude. Vale destacar que , em sua atividade como tradutor, LC fez as versões para a língua portuguesa 
de romances de Emile Brontë, Daniel Defoe e Jane Austen, o que prova o seu profundo conhecimento sobre 
essa ficção em especial. 
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coloque diante do texto como o leitor do típico romance de enigma, o que já vem 
sugerido no título, que menciona um assassinato. A leitura do romance supõe um 
processo de certa feição detetivesca. Mas a impressão de semelhança com o 
romance de enigma não vai além desse (importante) ponto. O crime a que essa 
investigação quer dar solução não figura no código penal. O assassinato da casa se 
mostra muito mais como um suicídio, já que quem a assassinou foram seus próprios 
habitantes, os quais morreram (ou no mínimo desapareceram) nesse atentado à 
casa. A esse tipo de crime (e todas as implicações morais e existenciais da sua 
extensão) não cabe uma investigação policial típica. Um Hercule Poirot ou um 
Sherlock Holmes não dariam conta da verdade dos fatos do crime e não saberiam a 
quem punir pelo assassinato/suicídio da casa. Trata-se de uma investigação a 
respeito de problemas da condição humana, envolvendo conceitos de moral e ética. 
Em declaração feita a Walmir Ayala, LC explica a forma como concebeu o título do 
romance e indica também a essência do crime a se desvendar: 
"No título, CASA está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer 
dizer, atingida na sua pretensa dignidade pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico 
do drama: o pecado."4 
Em que sentido se deve tomar a palavra pecado nesse romance? 
4 AYALA, Walmir, "Lúcio Cardoso e a casa assassinada", Jornal do Brasil. 7 de abril de 1963. 
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1.3. CRIMES E PECADOS 
Apesar da disposição basicamente não linear dos episódios, podè-se 
estabelecer certos cortes temporais na trama de CCA, situando fases da 
decadência dos Meneses. Mario Carelli1 observa a seguinte divisão: 
1ã fase (do capítulo 2 ao 16): É centrada nos fatos da primeira estada de 
Nina em Vila Velha, desde sua chegada, recém-casada, até sua separação de 
Valdo; 
2~ fase (do capítulo 17 ao 38): Focaliza a segunda estada, após ter 
passado quinze anos no Rio de Janeiro. Termina com o breve retorno de Nina 
àquela cidade, onde descobre estar doente; 
3â fase (capítulo 1 e capítulos de 39 a 55): Contém os episódios da última 
temporada em Vila Velha, quando Nina agoniza e morre. 
As duas primeiras fases formam blocos relativamente coesos 
temporalmente, englobando ações exclusivas de cada uma das duas primeiras 
estadas de Nina junto aos Meneses, numa ordenação que, se não é linear (vendo-
se os blocos em separado), não traz saltos ou recuos demasiado abruptos, isto é, 
do capítulo 2 ao 16 não há qualquer menção à segunda estada, assim como do 
capítulo 17 ao 38 não há recuos à primeira estada ou saltos à terceira. 
A terceira fase é a que apresenta a mais significativa situação de 
descontinuidade do romance. Há coesão temporal e temática nos capítulos de 39 a 
55, referentes à agonia e à morte de Nina em sua última temporada na chácara. 
1 CARELLI, op. cit. p. 185 
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Porém, o "Diário de André (conclusão)", mesmo fazendo parte desse bloco, está 
bastante afastado, sendo o capítulo inicial de CCA. A opção do autor por colocar 
esse capítulo, centrado na morte de Nina logo na abertura do romance, relaciona-se 
com suas mais fundas intenções quanto à proposta de debater temas da condição 
humana. O romance se inicia levantando o problema do significado da morte na 
reflexão de André, o que anuncia o teor da principal indagação que perpassa o todo 
da obra. O conjunto de incidentes narrados nos outros 55 capítulos funciona como 
desenvolvimento desse debate então proposto. 
O capítulo 56, fechando a saga do Meneses, se constitui como um 
capítulo à parte, independente dos demais por narrar fatos posteriores às três fases 
citadas. Nina deixa então de ser o personagem central. A ação se centra em Ana, 
que está prestes a morrer, dando fim à família. Mas Nina comparece como tema de 
reflexão de Ana e do Pe. Justino, evocada em situações (do passado) que lhe 
disseram respeito nas três fases. Nesse capitulo há uma revelação que altera os 
dados e a compreensão de tudo o que se passou antes: Ana revela que André na 
verdade é seu filho e não de Nina. 
Adotando essa divisão em blocos de capítulos com dadas semelhanças 
temáticas e episódicas particulares, observamos que em cada bloco 
(correspondente às fases do romance) há um grande fato deflagrador de ações e 
reflexões dos personagens e dos narradores. Na primeira fase, esse fato é o 
suicídio de Alberto, que se relaciona ao adultério praticado por Nina, à paixão 
secreta vivida por Ana (motivo maior da sua rivalidade com Nina) e ao possível 
crime de Demétrio, induzindo a tentativa ilustrada do suicídio de Valdo com a 
mesma arma que seria depois usada pelo jardineiro para se matar. 
Na segunda fase, o ^ato central é a relação pecaminosa entre Nina e 
André, Isso cria a suspeita de que ele seja fiino de Alberto, e não de Valdo, o que 
leva Ana a também tentar uma relação com o "sobrinho", que não se consuma. 
Na terceira fase temos o processo de verdadeiro "apodrecimento" vivido 
por Nina, como decorrência de sua doença (câncer), que origina a rejeição dos 
Meneses, sobretudo Demétrio e Ana. O casal chega a vilipendiar o cadáver da 
cunhada antes do velório, Revela-se que Demétrio sempre a amara e que, por isso, 
direta e indiretamente, estaria envolvido nos incidentes criminosos da primeira fase. 
No capítulo 56 o fato principal é a morte de Ana antecedida da elucidação 
de alguns mistérios que ficaram das fases anteriores, Por meio disso, revela-se a 
inocência de Nina no seu caso com André (não houve incesto) e a culpa de Ana por 
ter omitido o fato de ser a verdadeira mãe do rapaz (tendo, inclusive, tentado, sem 
sucesso, uma relação amorosa com ele). 
Todos esses fatos das diferentes fases, que seriam motivo da 
"investigação" anteriormente analisada, vistos em sua dimensão moral, são 
apresentados no livro preferencialmente na sua realidade de pecados mais do que 
de crimes, e por essa medida são avaliados. Isso faz com que a investigação se 
atenha, basicamente, a questões de teor metafísico, o que é decisivo para o 
romance. Cabe aqui uma distinção entre esses dois tipos de falta: O crime constitui 
uma transgressão a preceitos legais organizados pela sociedade, sendo um ato que 
suscita reação organizada (legalmente prescrita) no sentido de uma punição 
concreta imposta pelo grupo social. Já o pecado se configura como transgressão a 
preceitos religiosos (codificados pelas religiões), sendo passível de punição, de 
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acordo com a crença religiosa, a ser aplicada por divindades na forma de subtração 
.da graça divina. (Destaque-se que em CCA as acepções de pecado são retiradas 
do Cristianismo). 
A rigor, pode-se dizer que há uma relativa coincidência na caracterização 
de crimes e pecados, sobretudo no que se refere às ofensas graves contra a vida 
humana. 
Conceitualmente, o que aproxima essas duas faltas é a passibilidade de 
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punição. Contudo, a idéia de pecado pressupõe uma dada vivência religiosa que se 
dá pela opção individual. Crer em Deus é algo da escolha pessoal de cada um, por 
conseguinte, a noção de pecado, teoricamente, não é extensiva a todos, já que nem 
todos crêem em Deus. Dessa maneira, a punição ao pecado é obra de uma 
abstração, de um pressuposto ideológico sem configuração evidente na realidade. A 
noção de crime, por sua vez, tem estatuto na realidade concreta porque representa 
o não cumprimento de leis e normas que são impostas e extensivas a todos os 
membros de uma coletividade (e não apenas aos que crêem na sua validade ou 
reconhecem a sua existência). A punição ao crime é um fenômeno material e 
concreto, não tendo o indivíduo (visto isoladamente) qualquer poder sobre ela, já 
que se trata de uma imposição da sociedade, em tese representada pelo poder 
público constituído. 
Na prática há uma proximidade semântica entre pecado e crime, sendo 
possível que, em dadas circunstâncias, leigamente se considere, por exemplo, a 
avareza ou a cobiça como "crimes" e a depredação de um espaço público como um 
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"pecado".2 Dentro desse espaço semântico onde os dois conceitos morais se 
¡mbñcam e se confundem, os pecados cometidos pelos personagens de CCA 
seriam crimes e vice-versa. Mas o que prevalece no livro é o conceito de pecado, 
compreensível a todas as faltas cometidas pelos Meneses e por Nina, mesmo àquilo 
que poderia ser tomado como crime (o adultério, a sedução, a imposição de cárcere 
privado). Isso altera os dados da investigação a ser empreendida pelo leitor e a 
compreensão da postura dos personagens diante de suas condutas morais, uma 
vez que eles experimentam, angustiadamente (e de modos distintos) o sentimento 
da culpa e o temor da punição vinda de Deus, mais do que da sanção imposta pela 
sociedade. É possível se dizer que nisso se sustenta o caráter eminentemente 
introspectivo do romance: para se averiguar investigativamente as razões da morte 
da casa, se toma como basilar o fato de que o que a matou foi o pecado (e é o 
próprio autor quem o afirma, na frase anteriormente vista). Sendo a vivência 
religiosa uma instância profundamente íntima e não revelável da realidade 
individual, a investigação do fim da casa passa pela sondagem minuciosa das 
almas dos personagens, sua relação com o divino e com o humano, sua forma mais 
pessoal de conceberem o estar no mundo, experienciando a cisão ontológica, o 
2 Apesar de empíricamente aceitável dentro de uma compreensão não cientifica do problema (como a que 
se percebe no romance) há que se considerar uma série de nuances de distinção conceituai entre pecado e 
crime. 
Da mesma forma, vistos isoladamente, cada um desses conceitos apresenta a sua complexidade, 
ramificando-se em diferentes e conflitantes acepções ou aplicações dos termos. E. Durkhein (citado por R. 
Bourdon no Dicionário Crítico de Sociologia, p. 116), numa formulação a respeito do crime entende que "não 
reprovamos um ato porque é criminoso, ele é criminoso porque o reprovamos. Sócrates, criminoso aos olhos 
dos atenienses, não o é aos nossos olhos". Isso serve para afirmar a condicionalidade histórica e circunstancial 
do entendimento do crime, que por sua vez reflete a mutabilidade do conceito de "reprovável", de acordo com 
äs mentalidades de cada época ou contexto cultural. A respeito do pecado, lembremos, por exemplo, da 
ocorrência histórica de adaptações ao longo do tempo das edições do "Catecismo da Igreja Católica" às 
mudanças nos costumes, Na edição mais recente (de 1996), o Vaticano apresenta uma visão, em certo 
sentido, complacente em relação á prática do onanismo, que sempre se constituiu como exemplo de pecado 
contra a castidade. Tal adaptação revela a maleabilidade da conceituação possível de pecado, e da sua 
conseqüente interiorizaçâo na vivência pessoal da culpa, que é uma das manifestações do "castigo" para quem 
crê. 
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dilaceramento do ser, dividido entre o pecado e a graça, e os apelos de cada urna 
dessas abstrações, na busca desassossegada de um conforto existencial (possível? 
Eis a grande incógnita da obra, que analisaremos no capítulo 2). Dessa forma, o 
investigador virtual (e com ele o leitor) é levado a perscrutar a psicologia desses 
seres em crise de consciência. 
A análise que se faz das faltas cometidas em CCA, tem como 
pressuposto a punição divina, cuja crença é compartilhada por todos no romance, o 
que não significa necessariamente a aceitação passiva dos desígnios de Deus. Há 
personagens que eventualmente se voltam contra as prescrições religiosas ou 
crêem que o homem é superior a Deus, mas nenhum desconsidera a existência de 
Deus. No capítulo 55, quando em diálogo com Valdo diante do caixão de Nina, 
André brada, colérico que "CRISTO É MENTIRA" (p. 491), não está pondo em 
dúvida a existência de Deus ou de suas leis mas a sua justiça, considerada 
perversa no fim que sua amada teve. No capítulo 28, dialogando com o Pe. Justino, 
Valdo afirma não crer em Deus, mas no demônio (p.276), o que equivale a dizer que 
o poder ou a justiça de Deus são menos certos que os de sua entidade oponente (o 
que lhe serve de argumento para essa crença é o fato de perceber o mal como 
manifestação mais viva no comportamento dos habitantes da chácara). Mas a 
existência de Deus não é questionada. Da mesma forma, no capítulo 32, quando, 
também dialogando com o padre, Ana diz que Deus é injusto e que por isso não crê 
nele (p.298), está se voltando contra o que considera a sua iniqüidade (não castigar 
Nina), è não negando a sua existência. 
Todos têm uma clara noção do que seja o pecado, e por essa medida 
avaliam seus próprios atos e os da família como um todo, na qual, a rigor, não há 
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quem seja de todo virtuoso. Notamos que os personagens que mais encarnam a 
noçáo de pecado ou sobre ele refletem com mais profundidade, são Demétrio, Ana 
e Nina. A investigação da psique de cada um deles é especialmente apurada. É por 
meio da visualização da sua realidade interna que se revelam os meandros da 
morte da casa. Observemos alguns aspectos das suas caracterizações morais. 
Dentre os muitos pecados praticados por Demétrio, dois merecem 
atenção especial: o despotismo com que procura determinar as normas de conduta 
dos que o cercam (agindo injustamente) e a hipocrisia de suas atitudes no sentido 
de salvaguardar o bom nome dos Meneses. Em sua primeira confissão, Ana 
descreve a forma como conheceu o marido, ainda criança, tendo sido adestrada 
para ser seu par. Nessa passagem, a descrição do comportamento do personagem 
demonstra como esses pecados se inter-relacionam: 
Demétrio, antes do casamento, costumava visitar-me pelo menos uma vez por 
semana a fim de verificar se minha educação ia indo bem. Consciente da 
eleição que me estigmatizava, minha mãe exibia o ser incolor que ia 
produzindo para satisfação e orgulho dos que moravam na chácara ( . . . ) 
Demétrio declarava-se satisfeito com o exame - vire à direita, sorria, mostre 
como se cumprimenta em sociedade - e dizia à minha mãe: "Está muito bem. 
É preciso ter sempre na memória que um dia ela será Meneses. " p.93 
Nina, o corpo estranho inserido na família, desde a chegada entra em 
rota de colisão com o despotismo de Demétrio. Em seu "Diário (II)", Betty narra o 
desconforto desse personagem no novo ambiente, expresso nesse diálogo: 
"Aqui em casa saem tão poucas vezes! " Ela me respondeu com irritação "Que 
me importa se nesta casa saem ou não? Farei exatamente o que eu quiser. " E 
indagou em seguida senão havia divertimentos na cidade (...) Não pude deixar 
de rir, enquanto tirava da mala aquela quantidade de capas e vestidos. Vendo 
o ar de zanga com que ela me fitava, apressei-me a assegurar-lhe que não 
tínhamos bailes e nem teatros e que apenas uma ou outra vez o senhor Barão 
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reunia em sua fazenda algumas famílias, mas que nós, os da chácara, jamais 
comparecíamos a essas reuniões, "por quê?" - perguntou ela, sempre ocupada 
em me auxiliar a remexer as caixas. "É o sistema de vida do Sr. Demétrio" -
respondi. Deixou tudo, fitou-me com olhos duros: "Eu não quero viver segundo 
o sistema do Sr. Demétrio" - disse, p .102 
Esse mesmo tipo de resistência é motivo da exclusão de Timóteo, o ser 
estigmatizado por representar a mais funda oposição aos valores do irmão. Ainda 
em sua primeira confissão, Ana menciona episódios da briga definitiva que separou 
os irmãos, anos antes da chegada de Nina (p.94). Já recluso em seu quarto, 
Timóteo, numa das raras conversas que teve com Ana, lhe diz; "Olha, pode dizer ao 
meu irmão que o seu sonho jamais se realizará : O Barão jamais pisará nessa casa 
(p.95). Essa afirmação chega ao conhecimento de Demétrio e é recebida como uma 
grave ofensa, porque desmerece o seu principal projeto de vida, acalentado ao 
longo de anos, de um modo até ingênuo. De fato, a vinda do Barão (figura ridícula, 
representativa do anacronismo e da vida de aparências mantida pelos velhos donos 
do poder na província) é um sonho que situa a hipocrisia de Demétrio, vivida como 
meio de auferir vantagens sociais a qualquer preço. Demétrio reage assim à 
afirmação do irmão: 
"Quem pode lhe ter dito isto senão aquêle insensato do meu irmão? 
Provavelmente o que êle planeja é enlamear nosso nome para sempre, mas 
eu não permitirei que se afaste desta casa enquanto estiver vivo. No fundo é 
um ateu, um revolucionário, um homem que não acredita em coisa alguma -
Melhor fôrá ter morrido do que tentar destruir o nome dos Meneses pela sua 
vida dissoluta..." p.95 
Como se verá ao final do romance, pelos incidentes do velório de Nina 
(capítulo 53), o temor de Demétrio não é sem causa, pois Timóteo consegue, em 
certo sentido, levar a efeito o seu plano expresso de afrontar a reputação da família, 
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revelando sua degradação e assumindo o papel de Meneses degenerado. 
A presença de Nina em sua rasa representa uma agressão direta a todos 
os valores vivenciados por Demétrio . Ela é a voz que se volta contra a sua tirania e 
é a intrusa que, com seus hábitos contrários à tradição familiar, se constitui como 
ameaça à reputação da família. Mas o desconforto que ela lhe causa é agravado 
pelo fato de ele nutrir por ela um incômodo amor, jamais revelado ou passível de 
correspondência. Esse sentimento, que explode nas reações insensatas do dia da 
morte de Nina (retirar às pressas e de modo rude o cadáver do quarto, jogar fora as 
suas roupas, alegando perigo de contágio), é assim analisado por Valdo, em seu 
"Depoimento (IV)": 
Mas em Demétrio o amor não se manifestava como em todo mundo - era para 
êle uma doença, um mal físico, insuportável. Sua natureza não permitia aquela 
intromissão, era demais para suas forças, lutava como um homem que 
estivesse prestes a naufragar. Aos poucos, à fôrça de encarar Nina como uma 
ameaça à sua tranqüilidade, ao seu bem~estar e até mesmo à sua integridade, 
acabara por supô-la um perigo geral - um mal que, para bem de todos, 
evidentemente, devia ser extirpado, p.455 
Dessa forma se explicam todos os atos reprováveis, suspeitos ou 
criminosos de que Demétrio foi autor, direta e indiretamente, na primeira fase: A 
delação do caso de Nina com Alberto, que levou Valdo a pensar em suicídio com a 
arma adquirida e deixada por Demétrio ao alcance do irmão com essa finalidade, as 
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humilhações a Nina, que a levaram a deixar Vila Velha, causando o desespero de 
Alberto e o seu suicidio. 
O que se nota é que Demétrio não demonstra remorso ou culpa em 
circunstância alguma. Seus erros e a violência que encarna jamais são assumidos. 
Essa inflexibilidade é reforçada pelo fato de ser ele um dós únicos personagens 
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importantes(e decisivos para as ações no romance) a não ter voz própria analisando 
os incidentes do assassinato da casa. Trata-se de um ser para quem é impossível 
dar justificativas para seus atos, os quais são em si justificáveis em nome da-
"pretensa dignidade" da família aludida por LC na frase anteriormente citada. Essa 
sua postura pode ser avaliada como um dos centros da crítica do autor dirigida à 
podridão dos valores tradicionais encarnados por esse personagem, na medida em 
que todos os narradores a ele se referem em termos depreciativos. Mas essa crítica 
não se dá de modo totalmente aberrante ou maniqueísta. Os pecados de Demétrio 
compõem uma complexa caracterização psicológica centrada no conflito interior 
assumido por ele: há o apelo do novo e da vida (suscitado pela incômoda 
proximidade de Nina) lutando contra a segurança de uma herança cultural de regras 
sociais e morais ancestralmente determinadas. Tudo isso é vivido no limite da 
paixão cega e violenta, dando ao personagem uma grande riqueza de 
possibilidades dramáticas. 
Os pecados de Ana cometidos ao longo do romance, só podem ser 
entendidos em cotejo com os de Nina, seu duplo oposto e complementar. Esses 
dois personagens vivenciam opções distintas de um mesmo dilema (que se reflete 
numa mesma paixão, por Alberto): O dos apelos da carne, na experiência da 
sexualidade. O primeiro pomo de discórdia entre as duas se situa no nível da 
vaidade, que pode ser entendida como um índice de vida, de atitudes positivas 
diante da vida, e delimita suas diferenças. Em sua primeira confissão, relatando 
episódios dos primeiros dias de Nina na chácara, Ana constata: 
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(...) Um dia em que, sentada ao sol, penteava os cabelos, aproximei-me dela 
e, levada por irresistível atração, passei a mão pela sua cabeça. Ela 
estremeceu àquele contato e voltou-se; ao deparar comigo, hesitou, acabou 
sorrindo, "Está achando bonito?" - indagou. Respondi que sim, confusamente 
sem ter coragem para me aproximar mais. E no entanto, o que turbilhonava no 
fundo do meu coração ! "Cuido deles - continuou ela numa displicência quase 
voluptuosa. Os homens adoram os cabelos bonitos. " Fêz um movimento 
rápido, ondeando ao sol, com clarões de cobre, a cabeleira bem tratada. "Está 
vendo? - tomou a indagar. E com densa malícia: - Eles gostam de alisar uma 
cabeleira assim, de levá-la ao rosto, aos lábios..." Fitou-me e, vendo meu 
embaraço, concluiu: "Oh, como são terríveis os homens" "Cale-se!" - bradei, 
remoída por um intolerável mal-estar. Então ela se levantou e veio até mim: 
"Você gostaria de ser assim, não gostaria? Confesse, que não daria neste 
mundo para ter cabelos iguais aos meus?" Nina devia ter percebido o que se 
passava, pois afastou-se um ou dois passos em silêncio, e disse: "Perdoe-me, 
às vezes me esqueço com quem estou falando..."(... ) p. 97-98 
Essa passagem explicita a distinção básica entre as duas, vivida em uma 
agressividade mútua que só faz aumentar ao longo do romance. Nina encontra na 
vivência da vaidade e no culto prazeroso da própria sexualidade uma força 
vivificadora, enriquecedora de suas possibilidades individuais. Já Ana, tem com seu 
próprio corpo e os apelos da carne uma relação intranqüila, angustiante, o que 
contribui para a sua anulação como ser humano. Dessa forma, ela não se realiza, e 
se torna rancorosa. 
Em suas confissões, ela se constitui como a voz que revela as minúcias 
dos pecados cometidos por Nina, sobre os quais faz intensas reflexões. Assim é 
que por meio dela ficamos sabendo detalhes do relacionamento que Nina mantém, 
na sua primeira estada em Vila Velha, com o jardineiro, e de sua possível 
participação na indução do suicídio deste ao lhe passar a arma, Da mesma forma, é 
Ana quem revela, em seus escritos, a relação entre Nina e André na segunda 
temporada. 
Ao relatar o comportamento da cunhada, o sentimento que mais se 
depreende é o de rancor pelas aparentes vantagens auferidas por Nina, das quais 
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Ana se ressente amargamente. Não é sem razão que as duas cobiçam o mesmo 
homem, Alberto e, com diferentes resultados, o procuram em André. No contexto 
sombrio e deprimente da chácara, dirigida pelos valores apodrecidos da família, que 
se refletem naquele espaço e dos quais as duas se lamentam, Alberto representa 
uma força vital em estado puro, a sensualidade, a beleza, o prazer. Assim Ana o 
descreve, comparando-o ao marido: 
Jamais havia visto assim um corpo de homem, e o do meu marido, que em 
certas noites se encostava ao meu para uma caricia amarga e passageira, eu 
o adivinhava disforme e sem vitalidade sob a roupa. Aquele não, era o corpo 
de um adolescente, com êsse rosado seco da carnadura humana quando é 
pura, pronto para o grande salto do pecado; mal acabara de se tomar homem, 
e já se percebia claramente, como uma música voando, a vibração que o 
animava. Agora eu compreendia perfeitamente por que era impossível a Nina 
deixar de tê-lo visto, e eu a imaginava correndo os dedos experimentados 
através daquela came tenra, dela arrancando seus primeiros estremecimentos 
de prazer, e devolvendo-o a si mesmo através da descoberta, p. 159-160 
Mas para Nina, viver a paixão por esse homem é algo facilmente 
resolvido em termos de uma experiência sexual que não lhe acarreta maiores 
questionamentos, ao passo que para Ana isso envolve uma transcendência maior, 
representada pela possibilidade de culpa, do desregramento de sua psique 
(adestrada e ordenada por valores não contraditórios, diferentes do prazer) e da 
transgressão. No capítulo 31, "continuação da 3~ confissão", há um pesadíssimo 
diálogo entre as duas, quando Ana vem censurar a atitude da cunhada em relação a 
André, não porque se importe com o incesto praticado pelos dois, mas porque os 
encontros se dão no pavilhão, local onde Alberto se matou e que é venerado por 
Ana como um espaço sagrado. Nina assim descreve o sentimento de Ana pelo 
jardineiro suicida: 
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- E não se iluda, você nunca amou Alberto. O que a aprisiona agora à imagem 
do que êle foi, não é o amor, mas o remorso. ( . . . ). Não o remorso de ter sido 
dêle - uma única vez, mas que importa? De ter sido tão pouco, de não ter 
sabido ser mais. Não era êle o que a interessava - como podia uma Meneses 
interessar-se por um jardineiro? - mas a sua liberdade. Ou pelo menos aquilo 
que imaginava que fosse a sua liberdade, p. 296-297 
Esse mesmo sentido de liberdade é procurado por Nina em André, filho 
de Alberto (mas que todos pensam seja filho de Valdo). Essa busca pela vida em 
oposição à morte representada pela chácara, livra Nina de qualquer possibilidade 
de remorso. No mesmo capítulo 31 ela revela a Ana: 
- Que é que você pensa que eu procuro nêle (André)? Quando nos atiramos 
cama, que espécie de satisfação imagina que eu encontro? 
- É seu filho murmurei, sentindo que apesar de tudo ela jamais compreenderia 
a exorbitância do seu crime, que não se achava em seu poder e nem em sua 
natureza entender a gravidade daquele incesto, e que sua paixão era somente 
uma das mil formas de loucura, sem possibilidade de esclarecimento e sem 
cura. 
- É meu filho - continuou ela - mas é filho de um pai que não existe mais. 
Como amei aquele homem, como me lançaria aos seus pés, e beijaria o chão 
em que pisasse, caso ainda existisse. Se me deito com André, é para ver se o 
reencontro, se descubro nos seus traços, nos seus ombros, na sua posse 
enfim, a criatura que já desapareceu, p.295 
Note-se que Ana tem a dimensão da culpa da outra, de que se alarma. 
Mas no capítulo 33, ela confessa ter-se oferecido a André, nâ tentativa de recobrar 
o prazer (e a vida) que se perdeu com o suicídio de Alberto, anos antes. Isso seria 
apenas patético se não fosse uma verdadeira situação de tragédia quando se 
saberá ao final do romance que a verdadeira mãe de André é ela e não Nina. Como 
se vê, o tabú do incesto é frontalmente encarado pelo romance, que retira dele 
algumas de suas principais situações dramáticas. 
A fúria com que Nina enfrenta as forças mórbidas da família e da tradição 
serve de parâmetro para Ana, a seu modo, voltar-se contra essas forças, indo à 
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procura do amor em Alberto, o que não se realiza de modo pacífico. Dessa derrota, 
decretada pela morte da pessoa amada, se origina uma profunda descrença em 
relação à justiça de Deus e à própria vida, a ponto de Ana se considerar "o único 
ser sem esperança" (p.265). Nas narrações do Pe. Justino, repletas de tensos 
diálogos sobre a morte, o pecado, o amor, a graça divina e as paixões humanas, 
Ana deixa explícito o ódio que sente por tudo o que Nina lhe representa e que ela 
ignora buscar em sua própria vida. No capítulo 32 ela confessa ao padre: 
- Padre, vamos que eu acredite em Deus. Quem sou eu para arvorar 
despudoradamente as minhas dúvidas? Não, imaginei sim, imaginei muitas 
vezes que essa mulher fôsse humana, que sofresse também, cega, girando 
em sua órbita como qualquer um de nós. Chegaria até a esquecê-la, se ela 
estivesse ausente. Mas como perdoá-la, como supor a justiça de Deus, vendo-
a existir ante nós, e destruir, e fomentar toda espécie de mal? Então não sei, 
as palavras se misturam em meus lábios, e rezo de um modo por que não 
desejaria rezar: "Tenha pena dessa mulher - digo, e logo recomeço a sofrer e 
me rebelo, batendo com os punhos no peito: "Meu Deus, castigue esta mulher, 
prove que existe, fulminando-a." Não me ensinaram desde cedo que Êle 
existia, e atendia misericordiosamente os nossos rogos? Espero que a tarde 
desça, imaginando comigo: "Ela ainda não apareceu, deve estar morta lá no 
meio da estrada." E assim que começa a escurecer saio correndo, abro o 
portão, caminho, investigo - e não a vejo estendida em lugar algum. p. 299 
A incredulidade se mostra como um rico traço contraditório de sua 
personalidade, na medida em que tem como principal interlocutor um padre, que 
seguidamente problematiza e se questiona sobre a essência do mal que corrói as 
relações entre os Meneses. Ana, num sentido cristão, peca por esperar em Deus 
um aliado na luta contra o pecado encarnado por Nina. Nesse sentido, se coloca em 
xeque a noção de virtude. Mal e bem se confundem e se problematizam de modo 
enlouquecido na vivência religiosa de Ana e em suas dificuldades de superar as 
imposições da morte a que está sujeita por assumir a condição de Meneses e 
desejar a vida, sendo a vida, no complexo de valores do romance o mesmo que 
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pecado. Nesse ponto, muito claramente, LC põe em questão as contradições do 
catolicismo na forma como ele é vivenciado por Ana: um choque tenso entre noções 
bastante problemáticas de pecado e graça. 
Essa tensão não chega a ser vivida de todo por Nina, que se mostra mais 
voltada à experiência concreta (e sem culpas) do prazer. Numa atitude de franca 
resistência à falsa virtude dos Meneses, ela abraça a causa do pecado, associando-
o á idéia de libertação. No ideário da família, o conceito de pecado está intimamente 
ligado à vivência sexual dissoluta, enquanto para Nina o pecado se relaciona à 
opressão e à tirania de Demétrio, acatadas por Ana. Nesse sentido, sua profissão 
de fé na libertação do corpo e dos instintos quer ser uma agressão aos Meneses 
naquilo que eles têm de mais precioso e intocável: "o bom nome", a pudicicia 
apresentada ao mundo de forma hipócrita, e que esconde a sua imoralidade. 
Mas há que se constatar que esse personagem cresce em complexidade 
e contradições a partir do momento em que se dá conta da iminência da morte, e se 
põe a refletir sobre o significado do prazer ante a destruição do corpo, algo a que 
ela nunca se preparara. Nina passa então a relativizar a grandiosidade de suas 
iniciativas anteriores, observando o sem sentido das paixões humanas ante a 
realidade do fim. Ainda assim, não há de sua parte demonstrações de 
arrependimento. Em seu "Diário (V)", Betty narra o início dessa crise, quando Nina 
pressente estar gravemente doente. Há uma importante fala desse personagem, 
transcrita pela governanta: 
- Somos sempre cruéis quando queremos ser nós mesmos. ( . . . ) Mas os 
outros, os que nos impedem, os que nos tolhem o caminho .., que dizer déles? 
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(...) Certas coisas poderiam ter sido feitas de outro modo ... ou evitadas ... Mas 
quem realmente pode se vangloriar de nunca ter pecado? p . 312 - 313 
Nessa passagem se aliam sentimentos contraditórios: o orgujho por ter 
com seus atos, conseguido ser "ela mesma", e a consciência de que o que fez, 
conforme suas próprias palavras, foram "pecados", ações que a impediram de obter 
a aceitação do mundo (e que poderiam ter sido evitados, para seu próprio 
benefício). 
Essa fase crítica, de conflito interior, se inicia numa época em que o 
relacionamento com André, vivido até ali numa exaltação escandalosa e libertária, 
chega a um estágio do qual, por mais que queira, não pode mais retornar, porque o 
jovem amante, inspirado por ela, adotou o "pecado" (a libertação da morbidez da 
família) como projeto e objetivo. Tal situação não pode ser vivida pacificamente. 
Nina chega a um impasse não previsto. O amor do "filho" transforma-se num fardo. 
No "Diário (VIII)", André reproduz um tenso diálogo com ela, em que se percebe o 
conflito de interesses que se coloca nesse difícil momento da relação: 
- Por que não fugimos, por que não nos vamos daqui? De que espécie de 
pecado me falou um dia, se êste pecado não obtiver a reprovação do mundo? 
Ela deixou escapar um suspiro: 
- André, não fale assim. O que eu disse um dia ... 
- Não vale agora? 
- Vale - confirmou - Mas que sei eu do amor e do pecado? 
- Que importa que seja isto ou aquilo? Que importa qualquer coisa? 
- Ah! - e de novo sua voz me parecia estranha - talvez eu não o tenha amado. 
Talvez não seja amor... 
Arrastei-a de novo para mim, antes que ela terminasse a blasfêmia. 
- Se não tiver sido amor, foi pecado, ou danação. Mas é isto o que eu quero, e 
não outra coisa. Que o demônio tome conta de mim, contanto que seja ao seu 
lado. ( . . . ) p. 380 
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Note-se a tensão demonstrada por André, vivenciada numa confusa 
crença no valor redentor do pecado. Os elos com o razoável (do ponto de vista 
moral) se mostram então bastante frágeis. O amor não conhece resistências 
possíveis e, no entanto, já não se pode mais realizar de modo inteiro devido às 
dúvidas de sua amante, que se coloca numa posição mais hesitante sobre o valor 
do pecado, não porque tenha-se tornado, subitamente, virtuosa, mas porque a mera 
dissipação sexual já não lhe representa conforto. Às portas da morte, Nina entra em 
rota de colisão com André no que se refere à vivência dos apelos carnais, centro de 
sua experiência "pecaminosa". A situação se mostra desgastante na medida em que 
muito do pensamento de seu amante se deve ao "ensinamento" ou ao exemplo 
dados por ela. 
As incertezas demonstradas nessa fase têm a dimensão de um 
questionamento sobre toda uma experiência de louvação à vida na afronta aos 
poderes mórbidos da chácara e da família. Mas o comportamento de Nina se 
constitui, nos anos de decadência dos Meneses, como uma profunda revolução, 
desestabilizadora das bases morais dessa família, reveladora da podridão dos 
valores que sustentavam suas certezas. O preço pago por Nina para obter a 
liberdade, seu espaço pessoal na família, foi alto demais. No entanto, a felicidade 
de Ana e Demétrio com essa aparente derrota da inimiga, é pouco certa e pouco 
duradoura, porque seus pecados são apresentados como maiores do que os de 
Nina. 
Não se percebe nesse conflito qualquer apologia à "virtude" pleiteada 
pelos Meneses. Antes o contrário. Dentro de uma visão de mundo cristã, a graça 
divina é apontada como aspiração e necessidade dos personagens, mas não são os 
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virtuosos" os que estariam mais perto de alcançá-la. A resistência contra o pecado 
que a familia percebe encarnado em Nina, é sustentada por uma noção apodrecida 
de virtude, qué exclui Ou reprova as melhores possibilidades humanas, estando 
mais próxima da morte do que aquilo que se poderia considerar pecado. 
Note-se que os pecados de Demétrio (personagem símbolo dos 
Meneses) e os de Nina são de diferentes teores, e parecem ser compreendidos e 
analisados de modo diverso pelo romance. Demétrio (que, vale destacar, representa 
também uma figura prototípica de oligarca atrasado, encarnando os pecados de sua 
classe) pratica pecados contra a dignidade de seus semelhantes, sendo a violência 
moral o maior de todos. Nina peca contra o decoro e a castidade, se mostrando 
adepta de um hedonismo desconcertante para os que com ela convivem. Enquanto 
Demétrio é descrito com desprezo por todos que dele falam, Nina se impõe como 
imagem de vida e de liberdade, para quem a sexualidade é uma experiência vital de 
possível fuga à mediocridade dos valores tradicionais, em regra desumanos. Essas 
suas qualidades são reconhecidas por todos os não Meneses que a ela se referem 
(o farmacêutico, o médico, o padre e a governanta Betty) e por André e Timóteo, 
seus aliados dentro da família. Valdo, mesmo ferido pelos incidentes da primeira 
fase, reconhece em sua mulher um fascínio e um poder de cativar inquestionáveis, 
impressão que se acentua durante a sua agonia, agravada pela certificação de que 
Demétrio é o responsável direto e indireto por muitas faltas mais graves do que as 
de Nina, algumas das quais dirigidas claramente contra ela. Ana, por sua vez, inveja 
o poder que Nina exerce sobre os que a rodeiam e, em certo sentido, tem a sua 
vontade de viver despertada por essa inveja. Porém, não conseguindo se realizar 
como indivíduo ela passa a desmerecer as qualidades da outra, agindo de modo 
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deliberado contra Nina, se opondo a seus valores, mais por ressentimento do que 
por uma crença real na virtude, o que não a impede de posar ao mundo como 
mulher recatada e virtuosa, mantendo contato freqüente com um padre. 
A morte de Nina, repleta de situações degradantes, exploradas em seu 
aspecto grotesco (na descrição do odor do quarto onde passou os últimos dias e da 
deterioração de seu corpo) é vista como drama, havendo nisso a maior 
concentração de elementos patéticos do livro. Apenas Ana exalta como uma vitória 
pessoal. Já o desaparecimento dos Meneses, focalizado no capítulo 56, parece 
funcionar no livro como um castigo, resultado da conduta indigna de seus 
representantes, que sempre assumiram a virtude como ideal. A aparente 
preferência do autor por Nina é estrategicamente colocada no capítulo final do 
romance, a fim de que não paire qualquer dúvida sobre isso. Além de criar, uma 
situação nova (e algo inverossímil) para tirar de Nina a culpa pelo relacionamento 
com André, que, afinal, não era seu filho, o autor claramente define Ana como a vilã 
da história, e dá a ela um final deprimente, não apenas por estar doente e 
miserável, mas por se ver corroída pelo sentimento de culpa e pela loucura. 
Como se vê, o encadeamento dos dados dessa investigação, que passa 
pela sondagem introspectiva da realidade anímica dos personagens, chega a uma 
conclusão que poderia ser considerada folhetinesca. O inventário das imoralidades 
de cada um e as distintas formas de se colocarem diante da culpa, tem por 
finalidade expressar um certo conceito de "justiça" a se fazer, ao término do livro. 
Para esse intento concorre o uso de situações e peripécias mais ou menos 
confusas, como a da revelação derradeira. Notamos que há um investimento do 
autor na abordagem de um universo de idéias bastante complexo e a ocorrência de 
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um achado ficcional arrojado na opção por converter uma investigação 
potencialmente policial (sobre "crimes") em uma investigação de teor mais abstrato 
(sobre "pecados"). Mas a construção romanesca, nas soluções adotadas para se 
expressar uma idéia de justiça (a cada um o que "merece") é pouco moderna. 
0 romance trabalha os méritos e a condenabilidade dos atos dos 
personagens em torno do conceito amplo de pecado, o que explica a relevância que 
tem, ao final, a figura do Pe. Justino, na voz de quem se fecha o romance, com a 
mensagem final da "justiça" que se faz; os pecados de Nina são perdoados e não os 
de Ana e dos Meneses (essa situação será melhor avaliada posteriormente). Mas a 
relação culpa/castigo é um tanto esquemática, regida pela causalidade (o fim da 
casa é o castigo inevitável aos pecados dos Meneses e a absolvição de Nina se 
deve ao fato de ela ter agido no sentido de negar a morbidez da família). Esse 
esquematismo é próprio de construções típicas do romance-folhetim, como de resto 
o são outros aspectos e recursos de que se vale o autor para configurar a 
investigação. Na sua pesquisa histórica sobre esse gênero ficcional, Marlyse Meyer 
cita a contribuição de Antonio Candido na definição de suas características. 
Referindo-se à "receita" do bom folhetim, ela faz a seguinte afirmação (observemos 
que alguns desses dados se fazem notar na construção romanesca de CCA): 
É aquele enovelamento romanesco de que o mestre Antonio Candido puxa o 
fio basilar, com a argúcia de sempre, definido pela "peripécia, alma, esqueleto, 
nervo, do livro, verdadeira mola do entrecho, governando tiránicamente o 
personagem", submetido à fatalidade, às coincidências: ao mistério aos 
desencontros, deixando o leitor ansióse na expectativa do reconhecimento 
redentor. (Grifos nossos) (MEYER, Marlyse, Folhetim, uma História, p.214) 
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Busca-se em CCA, pelo mergulho avaliativo e com intenções metafísicas 
no mais fundo das concepções de mundo dos personagens, a elucidação de um 
mistério cuja complexidade vai além dos interesses imediatos das peripécias (quem 
são os verdadeiros pais de André? Por que Alberto se suicidou? Demétrio odeia ou 
ama Nina?, etc.), para compor um enigma geral: o que motivou o declínio dos 
Meneses? Sabendo-se que foi a degradação moral de seus membros, como se 
pode entendê-la? Nesse ponto, a resposta a esta questão, devido à forma como se 
colocam e se ajustam os conceitos de pecado, culpa, justiça, etc., exprime algo que 
percebemos como um esquematismo. 
Percebemos o encontro de elementos próprios de uma prosa moderna 
(como a procura por uma absoluta introspecção na descrição das agruras pessoais 
dos seres cardosianos e sua mundividência, numa situação humana de crise), e 
elementos tradicionais na composição do romance (como a construção da intriga 
centrada em peripécias folhetinescas e soluções que revelam uma visão pouco 
relativista sobre a relação culpa/castigo). Nessa comunicação de concepções 
romanescas tem-se, em certo sentido, um produto estético híbrido, que tanto rende 
culto ao moderno como ao antiquado. Exemplifique-se isso com o caso da 
absolvição de Nina, a adúltera, venal e intrigante representante de sinais de vida 
em meio à morbidez da "virtude" que se quer preservar no espaço da casa. A visão 
das ações desse personagem sofre uma alteração, adaptada a uma mundividência 
cristã, quando se tem, ao final, que seus muitos pecados não incluem o incesto (se 
acaso incluíssem, seria mais difícil para LC, autor católico, sustentar a sua 
absolvição, que é importante para os interesses da obra). Aparentemente, ocorreu 
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neste caso uma "revisão" de última hora, que vem a quebrar a dramaticidade 
própria (e até ali bem trabalhada) da relação Nina/André. 
Diante dessa experiência "dramática" (segundo expressão de LC, já vista 
na passagem de seu diário) que é encarar a criação de um romance que expresse 
uma consciência artística moderna, mas que, ao mesmo tempo, não negue de todo 
a sua formação um tanto dogmática, a ambigüidade desse julgamento final sobre 
Nina traduz o instante estético vivido por LC nesse estágio de sua produção. Há o 
aceno de uma ousadia criativa, entendida como possibilidade de libertação, de 
renovação de suas práticas ficcionais, dentro do espírito de experimentação da arte 
deste século (observe-se isso por exemplo, na ênfase dada à elaboração 
psicológica dos personagens, que marca o teor da investigação empreendida). 
Porém, tal ousadia não é plenamente assumida, e o autor, em termos da construção 
da obra, acaba adotando certos alvitres que o desviam de uma ficção plenamente 
renovadora, na medida em que comparece, atenuando qualquer pendor à ruptura, 
uma certa louvação ao já não mais atual, como o esquematismo folhetinesco que 
observamos. 
No entanto, os julgamentos de valor a respeito desse romance podem-se 
dirigir à observação de outras ocorrências de construção, envolvendo a sua 
concretude poética, a fatura mínima, em termos da elaboração da linguagem de 
CCA. Dado fundamental nessa observação é a certeza de que, sendo um autor com 
um forte pendor ao introspectivo, LC se esmera na criação de uma aura de 
pesadelo e tensão em torno das almas dos personagens. O entendimento dessa 
ocorrência acaba conduzindo o leitor àquilo que há de mais elaborado e complexo 
na construção de CCA. Vejamos, a seguir, como isso se processa. 
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1.4. UM CÂNCER SOBRE UM CANTEIRO DE VIOLETAS 
O universo ficcional criado por LC é regido por forças emocionais 
agressivas e em conflito, exacerbadas por obra dos recursos composicionais e 
poéticos de que o autor lança mão, criando a tantas vezes referida "atmosfera de 
pesadelo" que caracteriza seus romances. Vale destacar que essa atmosfera, rica 
em significados, tem servido ao longo do tempo como um importante traço distintivo 
do chamado Romance Psicológico que, surgido de modo efetivo nos anos 30, tem 
em LC um dos seus autores mais característicos, ao lado de Cornélio Pena. 
Esse tipo de romance, diferente do Regionalismo, seu contemporâneo, 
aborda a realidade exterior (o social) de um prisma que não salienta os seus 
aspectos eminentemente paisagísticos ou metafóricos das relações econômicas. O 
que se busca é a apreensão das reações psicológicas e morais dos indivíduos ao 
mundo que os cerca, com a localização dos dilemas interiores e das angústias 
pessoais, devidamente situadas no nível da reflexão sobre a condição humana, e, 
sub-repticiamente, se pergunta sobre o que seja o homem em seu debate com o 
destino a ele imposto pelo mundo e pelas relações com o outro. Esse tipo de 
romance prima pela descrição de ambientes fechados, sendo possível se falar em 
romance de câmera ou de atmosfera, o que reflete o clima de opressão que, via de 
regra, dá a tônica dos debates interiores dos personagens, dos quais faz parte a 
reflexão religiosa, dado importante da tentativa de situar o indivíduo no mundo, em 
sua condição de ser fadado à morte. 
Refinando e problematizando a distinção entre as principais correntes 
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ficcionais dos anos 30, Luiz Costa Lima1 as coloca dentro da trajetória da prosa 
modernista, vendo-as em sua dimensão de linguagem. Segundo o crítico, a prosa 
modernista englobaria não correntes ficcionais programáticamente distintas, mas 
diversas posturas de linguagem, na instauração de uma prosa renovada e 
renovadora. Desta maneira, as linguagens da prosa modernista se colocariam em 
quatro espaços distintos: o da paráfrase, o da mimese, o da paródia e o do subsolo. 
O autor considera incipiente no modernismo a linguagem da paráfrase, que estaria 
presente em algumas ocorrências da ficção de um Jorge Amado, marcadas pelo 
sentido de reduplicação ideológica e por um acentuado pendor doutrinário. A 
mimese está relacionada a uma valorização do coloquial "seja em reação a 
ignorância purista dos gramaticóides, seja em oposição aos que helenizavam as 
discrepâncias tropicais", (p.70), sendo exemplo disso a ficção de Alcântara 
Machado. Em outro sentido, se desenvolve um mimetismo de ambiêncía regional, 
voltado à captação de um retrato das linguagens regionais, das quais decorrem as 
mundividências regionais. A linguagem da paródia tem nas obras de Oswald de 
Andrade (Serafim Ponte Grande e Memórias Sentimentais de João Miramar) e Mário 
de Andrade (Macunaíma) suas mais características apresentações, estando 
relacionada à compreensão crítica das realidades lingüísticas e literárias do Brasil, 
por meio da sátira. A linguagem do subsolo, segundo o crítico, ocupa um espaço 
"grosseiramente correspondente ao que tem sido chamado Romance Psicológico 
e/ou de angústia religiosa" (p.71), mas transcende delimitações extra-literárias 
(a motivação ideológica) por caracterizar a prosa de autores não assumidos como 
LIMA, Luiz Costa. "Ficção: As Linguagens do Modernismo" in ÁVILA, Afonso. O Modernismo. São Paulo 
: Perspectiva, 1975, p. 69-85 
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católicos (Guimarães Rosa, Monteiro Lobato, Autran Dourado), além dos católicos 
Cornélio Pena, Ciro dos Anjos e Lúcio Cardoso. Percebemos que essa linguagem 
poderia ser caracterizada pelo desvendamento de estratos insondáveis da 
consciência individual por meio de recursos como o fluxo de consciência ou a 
compreensão do tempo enquanto duração, como reveladores de angústia s 
metafísicas. 
Acreditamos que, no caso de LC, a atmosfera de pesadelo criada, com 
toda a sua dimensão existencial, envolvendo questionamentos sobre a angústia e o 
sem sentido da vida, seja fruto de um tratamento lingüístico peculiar, identificado por 
Mario Carelli como a "retórica da desmedida"2 que por sua vez, tem acento nas 
concepções de mundo e de literatura defendidas pelo autor e a que nos ativemos 
anteriormente, destacando a sua crença numa vivência artística no limite do 
"drama". 
Já pudemos abordar a ocorrência de uma grande uniformidade estilística 
nos relatos dos muitos narradores de CCA, um dado que, a princípio, corre contra a 
intenção de se conferir às diferentes vozes, visões diferentes sobre os incidentes da 
decadência que se investiga. Porém, se LC sacrificou uma importante possibilidade 
narrativa que poderia advir da diferenciação das vozes e dos discursos, em termos 
lingüísticos houve um ganho com a manutenção de um mesmo universo poético, 
feito de imagens fortes e compreensões dilaceradas da realidade, tudo sendo usado 
no sentido de compor uma coerência na descrição do pesadelo de que todos os 
personagens são vítimas no romance. 
2 CARELLI, op. cit. p. 199 
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Pode-se constatar, a princípio, que em CCA há uma recusa ostensiva a 
todo e qualquer coloquialismo e regionalismo. Todos os personagens e narradores 
se exprimem em um registro bastante formal e até solene. Isso se deve ao fato de 
todos os relatos se darem "por escrito", mesmo as confissões e os depoimentos. As 
relações que se estabelecem entre os seres dessa improvável galeria de escritores 
são pautadas por diálogos de um apuro lingüístico que beira a inverossimilhança, 
sobretudo se atentarmos ao fato de que alguns usam de léxico que não condiz com 
a sua situação social, Ana, que na "1a Confissão" diz ter sido educada, desde a 
infância, exclusivamente para as prendas domésticas e para se comportar como 
senhora de uma chácara decadente e improdutiva do interior de Minas no começo 
do século XX, é capaz de se expressar assim (na "4a confissão"). 
Sou monotonamente igual a quem não sei que tenha padecido dos mesmos 
males. Assim, não me irrito nem com o vento nem com a nuvem nem com a 
poeira, pois completam no seu desinteresse a minha paisagem ( . . . ) Continuo 
pois - e sobre êste instante exato em que vivo e seguro a pena, arrumando 
idéias para dispô-las sobre o papel, sinto que a êle vêm se superpor outros 
instantes futuros, iguais, possivelmente, e nos quais a mesma Ana, sendo 
outra, repetirá estas mesmas palavras, misteriosas para os outros, e comigo 
tão cheias de identidade. Porque, convenhamos: o que me interessa é exprimir 
o terrível desinteresse de viver, isto a que alguém num momento de assomo 
de lucidêz, chamou muito sensatamente de tarefa para medíocres, p. 362 
Esse julgamento perspicaz e refinado sobre o tédio, baseado na citação 
de uma frase de outra pessoa, e a forma sofisticada como dispõe os períodos fazem 
supor que Ana devesse ser uma mulher esclarecida e culta, algo que contradiz a 
sua caracterização dentro do universo social do romance. Uma provinciana nas 
suas condições dificilmente seria capaz de um texto dessa qualidade. 
André, adolescente interiorano de pouca instrução e pouca experiência, 
chega a fazer reflexões desse nível: 
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Que é, meu Deus, o para sempre - o eco duro e pomposo dessa expressão 
ecoando através dos despovoados corredores da alma - o pará sempre que na 
verdade nada significa, e nem mesmo é um átimo visível no instante em que o 
supomos, e no entanto é o nosso único bem, porque a única coisa definitiva no 
parco vocabulário de nossas possibilidades terrenas ... p. 3 
É inegável que esse personagem sofre ao longo do romance um 
processo de acentuado amadurecimento após conhecer Nina, o que o leva a 
adquirir novos hábitos e a abandonar a leitura dos livros de "histórias ingênuas" que 
Betty lhe emprestava (p. 247), alegando não ser mais criança. Mas seu registro 
escrito é excessivamente elaborado para alguém criado em Vila Velha junto a 
ociosos e antiquados senhores de chácara, sem acesso a uma cultura letrada 
considerável. Além disso o instrumental filosófico de que dispõe em seus combates 
internos (ao levantar complexas dúvidas sobre vida e morte) pressupõe que, para 
além de uma possível "vocação" para isso, o adolescente tivesse algumas leituras 
menos "ingênuas" há algum tempo, o que é improvável dentro do que o romance 
menciona a seu respeito. 
Mas mesmo que persistam problemas de coerência e verossimilhança 
nesse extremo refinamento com que todos se expressam e escrevem, o fato de 
todos escreverem pode ser compreendido num sentido que situa a problemática 
existencial dos personagens em meio ao pesadelo em que vivem. Isso é reflexo da 
impossibilidade de comunicação direta e efetiva entre eles, sendo o texto escrito a 
forma empregada para que as reflexões nasçam e fluam. Há uma barreira 
intransponível os separando. O amor e o ódio, vividos como "paixões", explodem em 
julgamentos mútuos expressos em textos repletos de exageros e floreios, que de 
outra forma não poderiam se revelar. Dessa forma, se dão a conhecer as 
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consciências dos personagens e as suas formas de entender a realidade e o mundo 
onde se encontram (encarcerados). 
As apreciações sobre o mundo são limitadas à experiência de cada um 
na realidade de poucos horizontes da chácara e da cidade de Vila Velha. Porém, 
pouco se vê do ambiente sócio-cultural em que se inserem os personagens e 
narradores por meio do seu falar/escrever. Com efeito, esse ambiente é focalizado 
com outros recursos descritivos. O espaço de ação se revela em imagens de grande 
plasticidade e expressiva focalização de sinais de opressão, atraso e desconforto, 
sintetizados nas descrições da casa . O que se busca retratar nesse ambiente é o 
seu caráter mórbido e decadente, com eco nas vivências individuais dos 
personagens, causando-ihes um desconforto anímico. O crítico Antonio Dimas3 
observa a importância da ambientação da casa em CCA: 
Nessa obra, a riqueza psicológica dos personagens compete vivamente com a 
densidade das anotações espaciais (...). Dentre as inúmeras possibilidades 
interpretativas com base no espaço, basta ver o antagonismo entre a casa 
principal e o pavilhão, local de encontros fortuitos, ou a própria construção em 
desnível da moradia que abriga seus habitantes, p. 27 
Com efeito, em mínimos detalhes se pode estabelecer a associação 
simbólica entre a força descritiva do ambiente opressor e as almas dilaceradas que 
o ocupam, bem como as ações que lá transcorrem, traduzindo o encaminhamento 
da família rumo à ruína. A preocupação com o ambiente em CCA chega ao requinte 
de se apresentar, antecedendo o capítulo inicial, uma planta da casa dos Meneses, 
com a figuração do desnível em que se dispõem os cômodos, e que Dimas observa 
na citação acima (o aposento de Demétrio, chefe da família, fica na parte mais alta 
3 DIMAS, Antonio. Espaço e Romance. São Paulo: Átria, 1985. 
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da casa e o de Timóteo, vergonha da Meneses, nos fi 4udes de 
parte mais baixa do edifício). A planta mostra tarrik. Essa 
marginal) do pavilhão em relação á casa, inserido num ida 
beleza e alegria na sisudêz decadente da chácara. É esse o espa^ > 
a perversão das opressoras normas da moral familiar, a quebra das ai. 
prazer, que não pode ser vivenciado na casa. 
O mesmo Antonio Dimas, servindo-se de critérios classificatórios criados 
por Osman Lins (em Lima Barreto e o Espaço Romanesco), afirma que, diante 
desses dados da estreita relação entre o espaço e as ações (junto com a descrição 
de estados de alma dos personagens), ocorre no romance o uso de uma 
"ambientação dissimulada ou oblíqua". Essa ambientação se define pelo forte 
enlace entre espaço e ação, em que "os atos dos personagens vão fazendo surgir 
o que os cerca, como se o espaço nascesse dos seus próprios gestos" (p.26). Em 
outro sentido, o todo das experiências dos personagens se mostra vinculado ao fato 
de se inserirem no ambiente da casa. Contudo, a ambientação dissimulada pode ser 
estendida à compreensão do espaço da cidade onde transcorre a saga dos 
Meneses, vista na sua ampla simbologia de atraso e estagnação, com reflexo nas 
vivências individuais desses ilustres moradores de Vila Velha. Dessa maneira, se 
coloca uma oposição básica entre o acanhado e opressor universo de Vila Velha (e 
da chácara) e a amplidão de horizontes buscada no idealizado mundo exterior, 
sobretudo no Rio de Janeiro, espaço simbólico de libertação, luminosidade e 
licenciosidade, de onde Wins provém. 
A revolução precipitada pela presença de Nina na chácara está ligada ao 
fato de ela ser e se comportar como "estrangeira" nesse ambiente, ao mesmo tempo 
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em que a ele traz a semente da transformação possível por meio de atitudes de 
transgressão às normas de conduta moral estabelecidas pela tradição. Essa 
sensação de inadaptação cria a dificuldade de fixação em Vila Velha, representada 
pelas idas e vindas ao Rio de Janeiro. Mesmo em sua volta definitiva, persiste a 
vontade de evasão desse espaço de pesadelo. Mesmo à beira da morte, Nina ainda 
acena a seu amante, André, com a possibilidade de viverem em outra cidade, onde 
encontrariam a liberdade proibida em Vila Velha (no capítulo 1 ): 
- Iremos para longe, André. Come me faz mal esta cidade, esta casa. E há 
outros lugares, juro como há outros lugares, onde poderemos ainda viver e ser 
felizes. (. . .) p. 17 
Não é apenas Nina, a "estrangeira", que se ressente da opressão 
simbolizada pela chácara. Todos os narradores são pródigos nos julgamentos 
negativos à sua atmosfera, expressando-os com grande riqueza descritiva. Em sua 
"1a confissão" Ana constata: 
e sempre andei entre estas paredes com certo receio, amedrontada e 
mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e julgassem 
meus atos. Terei acertado, terei errado, não sei - A casa dos Meneses esvaiu-
me como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para 
viver. p. 92 
O Pe. Justino, presença exterior com mais acesso à intimidade dos 
Meneses, na continuação de sua "2~ narração" (capítulo 30), em diálogo com Ana, 
traduz em termos religiosos a essência dessa opressão. 
- Eu sei - interrompi com uma voz que já readquirira todo o domínio sobre si 
mesma - eu sei, e mais do que você pensa. Ao entrar aqui, trazia um grande 
segredo. Ei-lo: não é de hoje que o diabo tomou conta desta chácara, p. 284 
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O médico, na sua "3a narrativa" (capítulo 24), situa o julgamento geral e 
um tanto mitificado dos moradores de Vila Velha a respeito da chácara: 
o prestigio romântico da casa dos Meneses ( . . . ) - Meneses todos, que através 
de lendas, fugas e romances, de uniões e histórias famosas, tinham criado a 
"alma" da residência, aquilo que incólume e como suspenso no espaço, 
sobreviveria, ainda que seus representantes mergulhassem para sempre na 
obscuridade. Era o que eu sentia, enquanto o carro atravessava o portão 
central e ia deslizando pela areia empapada do jardim: ah, lamentava eu 
ainda, reconhecendo mesmo sob a chuva o perfume peculiar aos jardins da 
chácara, êsses Meneses não sabiam o que significavam para a imaginação 
alheia, o valor da legenda que lhes cercava o nome ( ... ). Sim, essas casas 
velhas mantinham vivo um espirito identificável, capaz de orgulho, de 
sofrimento e, por que não, de morte também, quando arrastadas à 
mediocridade e ao chão dos sêres comuns. E não era isso o que acontecia, 
com a escória última daqueles Meneses que já não chegavam mais ao tope do 
prestigio mantido pelos seus antecessores? E de dentro da chuva cerrada 
quase sentia procurar-me da distância o olhar do velho prédio sacrificado, com 
estrías de sangue que escorressem ao longo de suas pedras mártires, p. 237 -
238 
Descrições dessa natureza são importantes para se observar que a 
captação do ambiente nesse romance não visa a delimitação estrita de uma 
situação espacial ou um mero cenário, revelador da realidade social em que 
transcorre a trama. A casa dos Meneses, que tem a relevância de uma entidade 
(que contém e expressa a alma da família) é tomada como uma instância a 
simbolizar a realidade de conflito, horror e decadência experienciados, 
individualmente, pelos personagens, ¿ nas relações que estabelecem. A 
caracterização da chácara feita pelo médico, junto com a menção à posição dos 
Meneses n a sociedade de Vila Velha é também ilustrativa da situação de reclusão e 
isolamento da família. Seu universo é inacessível aos de fora. Antes de tudo, o que 
define os Meneses é o mistério, que cria as fantasias que deles se faz. Esse 
mistério é o que justifica a "investigação" da decadência a que já nos ativemos 
anteriormente. Porém, antes que a ruína se complete, a atmosfera da casa é 
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vedada (de modo agressivo) aos forasteiros. Invadi-la é algo atraente ao médico, ao 
farmacêutico e ao padre (e sobretudo ao "investigador"- leitor). Contudo, a família e 
a casa resistem bravamente a esta intimidade, e suas descrições primam pela 
criação de uma aura crepuscular, com abundantes e ricos adjetivos de matiz 
poético. 
Note-se que em todas essas descrições e dizeres dos personagens e 
narradores há um esforço no sentido da metaforização, da associação da "alma" da 
chácara á realidade de conflito interior dos seus habitantes. A chácara converte-se 
em entidade viva, contra a qual todos se voltam. Em outro sentido, a chácara deve 
muito de sua opressora decadência a degradação moral que lá habita. Sendo a 
reflexão sobre a degradação pautada em exacerbadas lamentações, apaixonadas 
defesas de pontos de vista ou exclamações de dúvida, tudo o que se diz sobre a 
chácara é desmedido e lancinante, centrado em apreciações passionais. 
O mesmo excesso se observa nos julgamentos mútuos dos personagens 
e nas descrições de suas atitudes, a maior parte das quais se mostra movida por 
arroubos emocionais. Muito facilmente se vê no romance personagens em situações 
de angústia representadas por choros, agressões verbais, desatinos, 
desfalecimentos. Hélio Pólvora, analisando ocorrência semelhante em A Luz no 
Subsolo (1936), faz uma apreciação que poderia servir para CCA: 
As personagens de Lúcio estão "aturdidas", em "absurdo desfalecimento", 
sentindo "ansiedade", "desânimor! e "terror, vitimas de uma "perturbação", 
presas à "sombra gelada do passado", tocadas pela "sombra da dúvida", 
revolvidas até o "fundo de suas entranhas", aguilhoadas pelo "sentimento 
gelado da sua insegurança", imersas na "massa opaca do sofrimento", 
influenciadas por "obscuras regiões do seu ser" etc. etc. O corte do estilo 
literário é inconfundível. O mau gosto convive na mesma página com 
extraordinários achados poéticos de sonoridade simbolista, Mas é também 
verdade que essa maneira de ver por dentro, de influir oniscientemente nos 
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destinos da criação, artística, como um prestidigitador, antecipava um dos 
elementos, a obscuridade da análise psicológica, com que iria fundir-se 
recentemente o romance brasileiro exposto à claridade dos painéis sociais. 
Sombra e luminosidade se unem, de fato, em nossa noveléstica, na medida 
em que o homem se converte no centro exato de uma experiência ficcional.4 
Traço característico de toda prosa cardosiana, o recurso ostensivo às 
hipérboles em CCA é funcional no sentido de salientar o choque de interesses e 
opções existenciais dos personagens em diferentes ocasiões no romance. A 
discrepância brutal entre eles é colocada em termos da estranheza e do exagero de 
suas descrições e comportamentos. Assim, Nina não é apenas descrita como bela, 
é, segundo o médico, em sua 1- narrativa, "a mais bela mulher que já vira em minha 
vida" (p. 59). Ana não é apenas pálida, é assim descrita pelo Pe. Justino, quando 
da ocasião do suicídio de Alberto: 
E pareceu-me mais pálida do que habitualmente, se é que assim se poderia 
dizer - ou melhor, não propriamente pálida, mas escura, de um tom 
esverdeado e baço, como a pele de alguém submetido a um choque hepático, 
p. 165 
Além disso, ela não é simplesmente desesperada, é "o único ser sem esperança", 
(p. 265) 
Mas essa tendência ao excesso nas descrições é importante para se criar 
também um dos elementos mais relevantes no romance: o uso do grotesco como 
definidor da podridão da família. Abordaremos o grotesco : segundo algumas 
acepções desse estilo apresentadas por Wolfgang Kayser5 , que se revelam na 
literatura de autores de várias épocas e escolas. Segundo o pensamento desse 
4 PÓLVORA, Hélio. "Lúcio Cardoso" in A Forca da Ficção. Rio de Janeiro: Vozes, 1971, p. 87-95 
5 KAYSER, Wolfgang. O Grotesco, (trad. J. Guinsburg). São Paulo: Perspectiva, 1986, p. 155-162 
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teórico, o mundo grotesco causa a impressão de ser a imagem do mundo vista pela 
loucura. É o mundo alheado (tornado estranho) e que aparece como configuração 
de um jogo com o absurdo. Essa apresentação do absurdo causa a impressão de 
que um "id", um espírito estranho, inumano, se nos introduz na alma, causando uma 
angústia de viver, que suplanta o medo da morte, ou lança sobre ela luzes de novo 
entendimento, como se as ordens do mundo se dissolvessem. É fundamentalmente 
a visualização do quimérico, do monstruoso, uma tentativa de dominar e conjurar o 
elemento demoníaco do mundo, subentendendo a idéia de pesadelo. 
Mario Carelli6 sustenta que o estilo de LC se aproxima, de modo 
abrangente, da estética expressionista por ter sua força concentrada na intensidade 
da expressão e na elaboração perturbadora das imagens. Cremos que essa 
característica de sua expressão se associa à definição de grotesco dada por Kayser 
e encontra eco na atmosfera de pesadelo que vimos tentando delimitar dentro da 
CCA. 
O personagem símbolo desse grotesco é Timóteo, apresentado em uma 
aparência agressivamente incômoda aos que o vêem, reflexo de suas agressivas 
intenções para com a família da qual foi excluído. O próprio Timóteo assim se define 
para a governanta Betty, sua mais constante interlocutora: "Ah, Betty, não veja em 
mim, nas minhas roupas, senão uma alegoria, quero erguer para os outros uma 
imagem da coragem que não tive" (p. 42). Assim Betty o descreve no capítulo 4: 
Verifiquei que o Sr. Timóteo, gordo e suado, trajava um vestido de franjas e 
lantejoulas que pertencera a sua mãe. O corpete descia-lhe excessivamente 
justo na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco da came 
aprisionada (...) Movia-se êle com lentidão, meneando todas as franjas e 
abanando-se vigorosamente com um desses leques de madeira de sándalo, o 
8 CARELLI. op. cit. p: 228 
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que o envolvia numa enjoativa onda de perfume. Não sei direito o que 
colocará sobre a cabeça, assemelhava-se mais a um turbante ou a um chapéu 
sem abas, de onde saíam vigorosas mechas de cabelos alourados. Como era 
costume seu também, trazia o rosto pintado (...) Pois se bem que ainda não 
estivesse tão gordo quanto ficou mais tarde, já a enxúndia alisava-lhe e 
amaciava-lhe os traços, deteriorando as saliências, criando golfos e cavando 
anfractuosidades de massa côr-de-rosa, o que o fazia aparecer com o 
esplendor de uma boneca enorme, mal trabalhada pelas mãos de um oleiro 
amoletado pela preguiça, p. 39 
Essa apresentação inicial do personagem é chocante e bem trabalhada 
ao nível das associações imagéticas, que criam um todo inusitado e aberrante. O 
vestido excessivamente luxuoso não lhe cai bem e não se justifica no ambiente 
habitado por ele. Seu perfume é de mau gosto, sua feição é inumana (o que é 
reforçado pela comparação com a boneca mal construída). Tudo é descrito com um 
detalhismo e uma saliência que demonstram a intenção de se dar ao personagem 
uma dimensão simbólica. É ele a imagem invertida, talvez o inconsciente reprimido 
e opressor da família, convenientemente recluso num quarto de fundos. 
A sua descrição ao longo do livro vai-se enriquecendo de aspectos 
degradantes, que acompanham o processo de degradação moral que acomete os 
Meneses. Veja-se essa passagem do capítulo 9, em que Betty narra o 1o encontro 
de Nina com Timóteo: 
Engordava a olhos vistos, e os ricos e extravagantes vestidos que haviam 
pertencido à sua mãe, e que tanto lustro haviam dado outrora à crônica social 
da chácara, estouravam agora pelos cantos, rompiam em cicatrizes, 
esgarçados em lugares onde o excesso já torneava as primeiras e 
irremediáveis defomidades... p. 105 
No espetacular incidente do velório de Nina, Timóteo aparece à 
sociedade de Vila Velha, agredindo a boa imagem que os Meneses (sobretudo 
Demétrio) tentam então ostentar diante da também ridícula figura do Barão, ilustre 
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visitante, símbolo do poder local, anacrônico e corrompido. A chocante aparição de 
Timóteo é assim descrita por Valdo em seu "5o depoimento": 
Os homens suportam uma certa dose de grotesco, mas até o momento em que 
não se sentem implicados nêle. De pé, parado diante daquela gente, Timóteo 
era como a própria caricatura do mundo que representavam - um ser de 
comédia, mas terrível e sereno. Vestia-se com qualquer coisa que não se 
poderia chamar de vestido, mas que fora um vestido - quando, em que época, 
em que bailes - e que agora, côr desbotada de malva, esgarçava-se em 
remendos colados às pressas, e de fazendas de tons e panos diferentes. 
Trazia os braços e o pescoço juncados de pulseiras e de colares (... ) p. 473 
A sua aparição bombástica tem o poder da revelação de um segredo. 
Cria-se uma situação de insustentável instabilidade na casa, que vem coroar o todo 
da sua destruição. A família não suporta o vexame desse desnudamento em 
público. 
Numa atitude inexplicável, Timóteo escandaliza os presentes ao dirigir-se 
ao caixão da cunhada, depositar um buquê de violetas e esbofetear o cadáver, 
numa cena de forte impacto dramático, que é sucedida da descrição de um ataque 
fulminante que o derruba. Valdo assim o narra, com riqueza de associações 
poéticas, que ilustram a maestria de LC na composição desse personagem 
grotesco: 
Foi a esta altura que um som inumano, rouco, partiu-lhe dos lábios, coroando 
todo o cerimonial que levara a efeito diante de nós - e antes que eu pudesse 
saber do que se tratava, vi que êle rodava sobre os próprios calcanhares, e 
tombava por terra, evidentemente atingido por uma apoplexia. Mas, fato 
estranho, não oscilou como seria normal, como oscilaria qualquer indivíduo 
fulminado por um ataque - atingido, rodopiou um segundo, e com êle, nesse 
rápido giro, num cintilar imprevisto, as jóias que trazia amontoadas sobre o 
corpo. Era como se uma torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, 
tremesse de repente em sua base - tremesse lacerada em sua essência, 
desvendando seu entulho luxuoso, fulgisse de mil côres como um vitral 
estilhaçado, e fôsse escorrendo colares de ametistas, pulseiras de safiras e 
diamantes, broches de esmeraldas, brincos de ouro e de rubis, pérolas, berilos 
e opalas, projetando sobre a sala inteira o esplendor de suas pupilas um único 
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minuto vivificadas - para escorrerem depois ao longo do tronco, tremerem 
ainda num último chispar furtivo, e morrerem afinal, inertes e brutas sobre o 
corpo desabado, p. 476-477 
A comparação de Timóteo com o luxo decaído de uma torre medieval é 
um dos mais felizes achados poéticos do livro. Todos os elementos e adereços de 
sua indumentária primam pelo excesso ornamental e a junção de peças 
discrepantes e de mau-gosto. Mas há de grotesco também a situação de 
degradação física e a onipresença do feio por trás dessa mal ajustada construção 
baseada na saturação de elementos que, isoladamente, dão uma idéia de beleza, 
como as pedras preciosas e as jóias. Feio e belo se disputam num todo disforme, 
que tem ressonância precisa na caracterização moral desse personagem, 
encarnação (assumida) de todas as taras dos Meneses. 
Grotescas também se apresentam as situações de erotismo no romance, 
repletas de indícios de degradação física e moral que caracterizam a experiência 
amorosa dos personagens. O amor, nesse sentido, pode ser entendido tanto como 
uma corajosa resistência ao poder da morte (na busca por uma libertação possível à 
opressão que a casa e a família simbolizam) quanto como uma louvação à morte, já 
que a vivência sexual se dá em situações apresentadas como de desregramento e 
pecado. Uma das cenas mais grotescas dessa situação é a descrita por Ana, 
quando da morte de Alberto, no capítulo 15: 
Estendido na cama, uma das mãos sob a cabeça, a outra roçando o chão, 
mostrava o tórax coberto de sangue. Era evidente que ele não podia me 
reconhecer mais, arquejava, olhos fechados.(...) Uma espuma côr-de-rosa ia-
se acumulando nos cantos de sua boca, inflando, enquanto um tom 
esverdeado ia ganhando aos poucos sua face: a morte se avizinhava. Foi esta 
idéia, creio, que me deu forças para precipitar-me, porque não podia, confesso 
que não podia mais e, abatendo-me aos seus pés, coloquei com violência 
meus lábios sobre aquêles lábios que a espuma tingia. (...) Enquanto me 
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abraçava ao corpo ensangüentado, colando minha face nêle, misturando 
minhas lágrimas, enfim libertas, ao seu sangue ainda mômo. p. 163 
Cena semelhante é a descrita por André em seu "Diário (IX)", quando 
Nina começa a sentir os efeitos da decomposição física causada por sua doença: 
No entanto, naquele momento, não era a fruição de vida o que me 
interessava, mas a da morte. Agi, e como agi, não sei se era um terror, uma 
ânsia de me completar em sua ¿igonia. Ela própria não me incitara, não me 
dissera que era preciso atravessar o muro, possuir, romper e anexar os seres 
que amamos? Amei, amei como nunca, sem saber ao certo o que amava - o 
que possuía. ( . . . ) Até o instante em que ouvi um grito romper o ar - e acordei. 
Desfalecida em meus braços, ela arquejava. E pelos meus punhos, pelos 
meus dedos, escorria um líquido que não era sangue e nem pus, mas uma 
matéria espessa, ardente, que descia até meus cotovelos e exalava 
insuportável mau cheiro. Abandonei-a, e ela afundou-se se na massa mole dos 
travesseiros. O líquido, vagaroso, ainda escorria pelos meus braços. Morta? 
Viva? A questão era inútil (...) p. 399 - 400 
Essa tensa vivência da sexualidade para os dois narradores (Ana e 
André) reproduz com precisão a luta entre "Eros" e "Tanatos", descrita por Freud7 
como característica da experiência erótica do homem. Os instintos de vida e morte 
se associam, sendo a experiência sexual não só vinculada ao prazer (no sentido de 
plenitude vital), mas a um desejo de fusão, de completude no contato com o outro, 
de perda da própria identidade, de anulação da individualidade, da morte enfim. O 
que observamos nas descrições das situações eróticas de CCA é a ênfase dada a 
aspectos excessivamente aviltantes. índices de destruição são salientados à 
exaustão, como o sangue, o pus, o mal cheiro, como se o amor para além do 
choque entre instintos vitais e mórbidos (nos termos como é descrito por Freud), 
fosse uma face doentia da condição humana, uma excrescência, algo ligado à 
7 FREUD, Sigmund. "Esboço de Psicanálise" (trad. José O. Abreu) in Os Pensadores. São Paulo: Abril, 
1974, p. 105-116 
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noção de "pecado", de queda. Não é sem razão que André (adepto da causa do 
pecado) refere-se a seu ato como ruptura e afronta. Em seus aspectos degradantes, 
o amor se configura como louvação à morte, sendo essa morte, paradoxalmente 
uma profissão de fé na vida, uma oposição ao pesadelo em que os personagens se 
encontram aprisionados. 
Destaque-se que a doença de Nina é também outra ocasião para que o 
autor use até as últimas conseqüências o recurso do grotesco, em descnções 
aviltantes como a do odor do quarto em que ela agoniza, pesteando a casa, e a 
sujeira de suas roupas, cultuadas por sua rival, Ana, como uma bênção divina, 
assim descrita no capítulo 45: 
Que me importava o seu mau cheiro, que me importava a sua umidade de 
suor, seu bafo de agonia: afogando-me neles, era como se eu estreitasse um 
ramalhete das mais frescas rosas, e sentisse através de seu bolo 
ensangüentado, não a vingança que exprimiam, mas um odor camal e 
excitante de sangue e primavera ( . . . ) p . 412 
A situação psicológica de Ana, revelada nessa passagem, compõe o 
quadro do grotesco por delimitar o espaço da loucura e do ódio apaixonado no 
pesadelo que caracteriza a atmosfera da casa, onde a morte do inimigo é saudada 
como vitória e é tão mais bem-vinda (para a pessoa que odeia) quanto mais repleta 
de aspectos que denotam sordidez. 
Não falta nem mesmo uma descrição "técnica" do estado desolador de 
Nina, em sua agonia, dada pelo médico no capítulo 42: 
Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: Da borda do seio, que 
era de onde partia o filamento principal, e que já se mostrava quase que 
inteiramente de uma côr roxo-escuro, sucedia-se uma série de manchas que ia 
finalizar nas costas, o que indicava no interior uma série de tumores bastante 
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difíceis de serem extirpados (... ) A pele nas costas já se esgarçava aqui e ali, 
mostrando lábios entrepartidos como os de um fruto já muito maduro. Até onde 
iria aquilo, não o poderia avaliar - mas literalmente, e para que compreendam 
bem minha impressão, ela parecia estar-se decompondo em vida. p. 388-389 
Essa decomposição, vista em suas minúcias por meio de um agressivo 
expressionismo imagético (no sentido dos excessos que comporta), gera nos 
demais personagens reações de ilimitada paixão, como a crise moral que acomete 
André e a violência de Demétrio ao tentar se desfazer das roupas da falecida. Vale 
lembrar que essas roupas são apresentadas como símbolos do personagem, 
reflexos de sua sedução ou de sua frivolidade. Acabar com elas equivale a ultrajar 
de modo definitivo a memória de sua dona. Valdo narra isso nessa cena do capítulo 
51: 
Mas a verdade é que êle (Demétrio) não retirava simplesmente as coisas, mas 
arrancava-as, literalmente arrancava-as do fundo, e ao fazer assim exprimia 
uma violência, um asco, que era uma ofensa mortal ao ser a quem aquelas 
coisas haviam pertencido (... ) Não eram vestimentas comuns, restos de uma 
pessoa morta o que êle atirava fora: eram coisas vivas, que ainda valiam em 
toda a extensão do seu batalhador significado. (...) p. 451 
Citamos ainda uma dessas reações apaixonadas nessa passagem do 
capítulo 45, "Última confissão de Ana (I)", em que se apresentam sintetizados todos 
os elementos da atmosfera de pesadelo aqui abordados: A investigação interior, 
buscada pela fantasia de Ana, em ricas associações de idéias, comemorando 
antecipadamente o que julga ser a vitória definitiva sobre Nina; o ódio como 
elemento primordial do pesadelo que dilacera a alma dos Meneses no inferno que 
caracteriza suas relações; o uso de recursos poéticos, sobretudo ao nível das 
imagens, como traço fundamental da prosa cardosiana; a degradação moral da 
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personalidade de Ana, na louvação de elementos mórbidos, convenientemente 
exacerbados até o grotesco das descrições: 
Nenhum ciúme me alimenta, nenhum sentimento positivo ou negativo. Vejo a 
casa se abalar, tremerem seus alicerces, ruirem os próprios Meneses - repito, 
nada disso me importa. O que eu tinha de viver, o que considero meu quinhão 
nesta vida, termina aqui. Pelo menos se depender da minha vontade. Sinto-me 
assimilada a esta paisagem como um detalhe sem significação. Um dia 
desses, quando a caliça morta deixar reportar sobre a casa a primeira erva de 
ruína, irei por êstes campos afora, até tocar com o pé num monte de terra 
encimado por algumas flores secas. Em tomo não haverá cêrca, nem muro, 
nem nada - um jequitibè apenas, não muito longe, cobrirá com suas folhas 
negras um têrço daquela área de cemitério mineiro, onde os bois e os cavalos 
pastam livremente. Direi comigo: 'É aqui que ela descansa. Ou quem sabe 
remói a memória de seus crimes.' Por cima, imenso e sem fulgor estender-se-
è um pesado céu de outono. Sentar-me-ei então à sombra do jequitibá e, 
tomando do chão um galho seco, traçarei o nome dela sobre a terra. Será, por 
um minuto, a única coisa que dela haverá de sobreviver ao esquecimento. 
Depois virá de longe um vento solto, desses que rondam à toa pelas várzeas e 
apagará o nome r e então só ficará o monte de terra, até que outro vento 
espalhe a terra, essa terra se confunda com todas as terras, e o próprio 
cemitério desapareça, e as cruzes também e a área volte a ser apenas campo 
livre, onde pastem outros bois, que em meio à erva tenra encontrem, uma vez 
ou outra, um taco de madeira onde ainda sobre uma data ou o resto de um 
nome gasto pelas intempéries. Ai, então ninguém se lembrará mais de que ela 
existiu. Só eu, só eu talvez ainda viva, e de pé à sombra de outro jequitibá, 
moço e de folhas novas, só eu esmagarei com o pé o capim bravo, procurando 
o lugar onde ela foi enterrada, indo além, separando com os braços as grossas 
touceiras, voltando, evitando os charcos, até que me detenha junto ao lugar 
onde inesperadamente acabe de se abrir uma flor vermelha - uma flor de cacto 
- única e cheia de espinhos. Direi 'foi aqui', e durante muito tempo ficarei 
olhando o céu até que a tarde desça, e eu ouça, como um aviso, o som dos 
cincerros que os bois fazem tanger a caminho do curral, p.413 
Essa passagem pode ser considerada, em termos poéticos, uma das 
mais belas de todo o romance. A apreensão do universo interior de Ana, a essa 
altura nitidamente afetada por uma desordem mental, se dá por meio de um fluxo de 
consciência baseado na associação de imagens, que devem ser lidas em sua 
dimensão simbólica. O centro de sua fantasia é a imagem de um decrépito cemitério 
mineiro, que é descrito como local de liberdade, "onde os bois e os cavalos pastam 
livremente". A morte é assim associada a um possível conforto ante a realidade 
opressora da casa. Instala-se aí um paradoxo que situa a dimensão absurda do 
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drama desse personagem: a morte se lhe mostra rica em elementos de "vida" 
enquanto a vida, da forma como é vivida na chácara, junto de outros seres humanos 
(inimigos potenciais) é em tudo mórbida. Mas a morte em questão é a morte do 
outro, o que é revelador de ódio como centro diretor de suas atitudes. Ainda assim, 
a morte dela própria se apresenta como algo desejável, um prêmio merecido, já que 
considera seu "quinhão nesta vida" como algo cumprido. 
É significativo que em seu delírio Ana fantasie o ato de escrita do nome 
de Nina na terra, que o vento apagará. A mais direta relação dos personagens com 
seus ódios interiores (e com o lado sórdido de suas vidas) se dá pela experiência do 
texto. É como se a sua suprema vitória fosse eliminar Nina "por escrito", livrando 
seu texto (que é o centro de sua própria vida) da presença do mal que a outra 
encarna e faz brotar nela. Quando menciona que uma vez apagado o nome da 
inimiga pelo vento, "ninguém se lembrará de que ela existiu", Ana manifesta um 
desejo latente, que se aplica a sua experiência de escritora potencial. 
Um outro elemento simbólico importante nesta passagem é a imagem da 
flor de cacto associada à memória de Nina. Ao longo do romance, Nina se define 
pela associação com as violetas, flores que, certa vez, pediu a Timóteo que levasse 
ao seu caixão quando morresse. Lembre-se ainda que o caso de amor vivido com 
Alberto na sua primeira temporada em Vila Velha é feito de galanteios e gentilezas 
expressos pelo oferecimento das violetas do jardineiro a ela. Nesse sentido, as 
violetas simbolizam vida, força, poder de sedução. Ana, no entanto, escolhe como 
símbolo para Nina a agressiva flor de cacto, "única e cheia de espinhos", denotando 
rudeza e, por extensão, o mal, convenientemente situado entre touceiras de mato e 
charcos num cemitério abandonado. Pode-se entender que a imagem desta flor 
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funciona para Ana como a projeção de um fundo desejo. Se enquanto violeta Nina é 
amada, sendo uma flor de cacto ela estará legada ao abandono, causando repulsa. 
Saliente-se ainda que o perturbado contentamento de Ana sé expressa 
na utopia de uma descrição de exteriores, que contrasta com a situação de "prisão" 
em que esse personagem se encontra por viver na chácara. A morte da inimiga (do 
mal que ela representa aos enlouquecidos julgamentos de Ana) é saudada como 
uma libertação que, no entanto, se constitui como mais um elemento do pesadelo 
(da loucura) em que se encontra aprisionada. 
Em resumo, na delimitação da atmosfera de pesadelo que caracteriza 
CCA, observamos que a sua ocorrência está intimamente ligada à construção 
lingüística do romance, da qual desponta a elaboração dos recursos poéticos de 
que o autor se utiliza. A marca principal de seu texto é o uso de imagens 
dilaceradas, caracterizada pelos excessos aberrantes das descrições, 
principalmente das que conotam e denotam degradação. A nosso ver, essa 
degradação, da forma como o autor a revela, pode ser lida como manifestação do 
grotesco, que se transfere das descrições de ambientes e atitudes dos personagens 
para a revelação da sua condição psicológica. 
Todas as situações do romance avultam enquanto reveladoras da 
podridão humana, em confronto com a possível redenção por meio da vivência de 
forças vitais. Esse confronto pode ser resumido nessa frase do autor, usada para 
definir o romance: "Um câncer sobre um canteiro de violetas."8 
8 AYALA, Walmir, "Crônica da Casa Assassinada" in Jornal do Brasil. 12, set, 1959 
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A leitura a que nos propusemos neste capítulo não esgota as 
possibilidades de compreensão das mais salientes ocorrências de construção 
romanesca em CCA. Nossa análise partiu da observação do conceito de literatura 
adotado por LC em sua criação, centrado na noção de "drama" (na experiência do 
artista), que visa o impacto conscientizador (na experiência da recepção). Essa 
proposição nos abriu a perspectiva de averiguarmos a sua aplicação efetiva em 
CCA, romance que revela a capacidade criativa do autor e ocupa um espaço à parte 
dentro da ficção de seu tempo. 
Uma ocorrência que nos ocupou e orientou nossos passos na pesquisa é 
a da elaboração da trama em torno de um mistério ou enigma central, a que se 
busca elucidação: tendo sido assassinada a Casa de Meneses (no sentido de 
descendência) quem a matou? E por quê? Eis uma típica questão de romance-
enigma. Com efeito, subentende-se pela disposição das seqüências narrativas e 
pela formulação sucessiva de muitas dúvidas ao longo destas, que se processa uma 
investigação sobre a decadência dos Meneses. Porém, um dado revelador de certo 
arrojo formal é o fato de essa possível investigação se fazer perceber por meio dos 
procedimentos de feitura romanesca (sobretudo os concernentes ao encadeamento 
não linear e esparso dos diferentes relatos, com distintas visões dos fatos, em 
diversas situações temporais ao longo de aproximadamente duas décadas, período 
total abrangido no livro). A rigor, a verdadeira investigação se processaria com a 
intervenção do leitor no estabelecimento dos nexos possíveis ante a fragmentação 
ou desordem em que se apresentam os dados, graças à organização interna do 
romance. Essa constatação, a nível das propostas gerais de construção, aponta 
para uma tendência à experimentação formal adotada por LC nesse estágio de sua 
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produção ficcional. Contudo, junto a essa tendência se percebe uma outra, 
igualmente pronunciada: a de operar, na elaboração miúda do romance, com 
recursos tradicionais, ou não modernos, a fim de suscitar a participação do leitor ou 
sua empatia. Uma série de aspectos da fábula, nas soluções propostas para compor 
a sua coerência, pode ser associada ao popular gênero do romance-folhetim como 
a manutenção (por vezes artificial) do suspense, ou a caracterização algo tipificada 
dos personagens. 
Notamos a seguir que essa "investigação", na verdade serve de pretexto 
para uma apurada pesquisa de estados de alma dos seres envolvidos no "crime". 
Isso leva o romance a se fixar, de modo especial, na apreensão analítica do pecado 
na experiência de cada um dos Meneses e de Nina, o que dá ares metafísicos à 
investigação. Por meio de uma manobra ficcional, que nada tem de ingênua ou 
irrefletida, e de posse da sua habilidade em compor universos humanos marcados 
pela introspecção, o autor converte uma narrativa que não deixa de ter feições 
detetivescas em uma abordagem de instâncias complexas da realidade íntima dos 
personagens, em seus dilemas de consciência. Mas a ousadia desse intento, 
conforme vimos, esbarra em algumas hesitações mais ou menos flagrantes. A base 
ideológica que sustenta o entendimento do pecado na vida dos seres cardosianos 
pressupõe um desfecho que faça justiça a seus atos, o que faz com que, por vezes, 
se abra espaço para um esquematismo ou maniqueísmo, próprios de uma ficção 
arraigada em fórmulas ainda antiquadas. Nesse ponto, já nos permitimos afirmar o 
caráter ambíguo da criação cardosiana: as propostas ficcionais assumidas em CCA 
tendem a ser arrojadas, mas nem sempre a realização "no varejo" dos recursos 
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composicionais de que o autor se vale consegue se livrar de uma formação artística 
tradicional. 
Observamos, por fim, que essa ambigüidade, para além da sua possível 
valoraçáo, se faz acompanhar e revelar por uma elaboração poética bastante rica, 
marcada pela densidade e a tensão das descrições dos espaços, ações e emoções 
que pontuam o mundo de CCA. Essa retórica da desmedida, traço distintivo do 
estilo do autor (apontado por Mario Carelli), pode ser apreendida em alguns dados 
que compõem a atmosfera de pesadelo, própria de sua obra: o uso de um registro 
preciosista, altamente metafórico, centrado nas apreensões do mundo externo e 
interno dos personagens, mais do que nas ações em si; a vigorosa simbologia dos 
espaços, sobretudo o da casa, que se liga ou mesmo determina o drama que ali se 
passa; a presença do grotesco como base para a caracterização social, moral e 
psicológica dos personagens em seu embate com o mundo, também grotesco, onde 
prevalecem a opressão e o pesadelo. 
Dessa maneira, a investigação acaba, por fim, se dirigindo ao 
entendimento da relação entre esses seres angustiados e o mundo angustiante que 
os acolhe e repele. Nisso reside o mais saliente questionamento do romance, no 
todo dos temas de que trata, e dos quais nos ocuparemos no capítulo 2, dedicado à 
tentativa de compreensão de ocorrências de conteúdo. Vasculharemos o interior 
dessa casa decadente, tentando encontrar no seu hermetismo e na sua opressão, 
uma saída (se acaso ela existir) para as diversas angústias manifestadas pelos 
personagens. No limite, se possível, pretendemos encarar a base filosófica de CCA, 
a visão de mundo que expressa, dentro de sua colocação na trajetória da mais 
típica ficção deste século. 
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2. I N T E R I O R E S D A C A S A : H A V E R I A S A Í D A ? 
2.2. CAOS/DECADÊNCIA 
Ao voltar-se para a captação abrangente e crítica da realidade humana 
num mundo eternamente problemático, a ficção de qualquer tempo define-se, num 
de seus traços mais característicos, pela amplidão de seu alcance metafísico. Trata-
se de uma metafísica sustentada no questionamento (e não na resposta) sobre o 
ser do homem, sendo o humano a matéria sobre a qual se debruça o pensamento 
que norteia a arte literária e a ficção. Dessa forma, o caráter metafísico de qualquer 
ficção não deve ser situado a nível da sua filiação ou confirmação de teses 
filosóficas pré-estabelecidas, muito menos nas semelhanças que possam guardar 
os discursos ficcional e filosófico usuais. Num sentido geral, a ficção traz em si, 
pelos seus próprios atributos essenciais, um lastro metafísico inalienável, já que 
expressa uma compreensão da realidade que tem base numa intelecção e num 
estar no mundo próprios das vivências do autor, que, enquanto tal, age como 
pensador. 
Simone de Beauvoir, munida de um instrumental conceituai de base 
existencialista, apresenta essa definição ,que pode ser aplicada à ficção, sendo 
tomada como um de seus caracteres predominantes: 
A metafísica não é, a princípio, um sistema. Não se "faz" metafísica como se 
"faz" matemática ou física. Na realidade, "fazer" metafísica é "ser" metafísico, 
é realizar em si a atitude metafísica que consiste em colocar-se na sua 
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totalidade em face da totalidade do mundo. Todo acontecimento humano 
possui, para além de seus contomos psicológicos e sociais uma significação 
metafísica, ja que, através de cada um deles, o homem é sempre engajado 
inteiramente no mundo como um todo.1 
Devemos lembrar que a metafísica (ou ontologia) contemporânea, 
exemplificada pela reflexão da pensadora francesa, não se satisfaz com as 
atribuições da metafísica antiga (conhecer a realidade em si, o ser absoluto) ou com 
as da metafísica kantiana (conhecer a realidade da forma como se nos apresenta, 
organizada por nossa percepção). O interesse básico dessa ontologia é determinar 
a interação entre o homem e o mundo. Esse objetivo se expressa na investigação (e 
sobretudo na descrição interpretativa, que desfaz de explicações apriorísticas) da 
essência e da existência dos dados do real do modo como se manifestam à nossa 
consciência, pela percepção, pelo imaginário, pela memória, pela linguagem e pela 
materialidade do nosso estar no mundo. A ênfase recai sobre a situação da 
realidade humana (o ser do homem) naquilo que Simone de Beauvoir chama, no 
fragmento citado, de "o mundo como um todo". 
Neste ponto, nos colocamos diante de um problema que nos interessará 
de perto, e que procuraremos situar numa leitura das ocorrências que podem 
colocar CCA na esfera da ficção de preocupação metafísica. Um dado inicial que 
autoriza essa tentativa é o relevo que tem no romance o debate do tema da morte e 
a compreensão que os diferentes personagens e narradores apresentam a esse 
respeito. Por entre essas muitas e intrincadas reflexões, se pode vislumbrar uma 
metafísica, que busca, num nível gerai debater aspectos relevantes da condição 
humana (contingência, absurdo, incomunicabilidade, a idéia de "Deus" como 
1 BEAUVOIR, Simone de. "Littérature et Méthaphysique" in Les Temps Modernes. Paris, n° 7, abr-1946. 
p. 1158-9 
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possível diretor das ações do homem, a fragilidade e a precariedade do viver, a 
guerra das relações interpessoais, etc.). Esses aspectos todos especificam 
elementos da mais típica ficção do século XX. 
Dentre as muitas características que podem ser enumeradas como 
indícios da modernidade na ficção deste século, especial importância tem a 
associação entre arte e pensamento crítico em relação à realidade. Esse 
pensamento se evidencia como consciência perplexa e participante do escritor nos 
grandes debates ideológicos de seu tempo, valendo-se da criação artística como 
meio pelo qual se expressam, de modo deliberado, idéias, visões de mundo e 
compressões dos problemas humanos. 
Evidentemente, esse estado de coisas e as conseqüências estéticas, daí 
provenientes, e que especificam a arte desse tempo, têm origem nas múltiplas e 
divergentes transformações na realidade sócio-cultural e nas mentalidades do 
homem moderno. O romance, assim, se apresenta como reflexo do pensamento de 
uma época marcada pela fragmentação da consciência individual e crise nos 
conceitos clássicos sobre a realidade humana no mundo, como decorrência do 
primado da técnica e da ciência, além da crescente edificação de uma mentalidade 
de massa. No limite, isso chega a gerar um aniquilamento do humano, expresso 
I 
num conflito permanente entre esse humano e a realidade histórica que determina 
seus passos. A ficção se presta como espaço privilegiado para o debate dessa 
crise. 
A condição do escritor como consciência crítica de seu tempo, não só é 
algo de que ele está plenamente ciente como é algo esperado e até mesmo 
procurado por ele. Contudo, há que se salientar que as mais frutíferas 
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manifestações de exercício de pensamento ocorridas neste século são não as que 
submetem a criação a um plano de ação ideológico definido e pré-determinado, 
muito menos a um eventual proselitismo, mas aquelas que exprimem a inteireza e a 
complexidade das idéias na própria criação, sendo esta mesma (e nada além dela) 
o registro das perspectivas do autor em relação ao mundo. A esse respeito, é 
pertinente a compreensão feita por Albert Camus sobre o romance do século XX no 
ensaio O Mito de Sísifo. Segundo este autor, a problemática da situação do homem 
no mundo (chamada por ele de "absurdo") deve ser apreendida de modo irrefutável 
pelo pensamento desse tempo, que por sua vez deve-se adaptar, conceitualmente, 
ao contexto da derrocada da especulação abstrata tradicional sobre a condição 
humana. Nesse contexto, o romance propicia leituras bastante apuradas da 
realidade humana, menos porque proponha soluções aos problemas dessa 
realidade do que pela descrição que faz do homem em existência e concretude, no 
seu embate com o absurdo. Segundo Camus, é nesse ponto que literatura e 
metafísica se afinam, sendo a literatura uma espécie refinada de exercício do 
pensamento. Os limites que separam essas duas disciplinas, contudo são 
nitidamente determinados por ele: 
O pensamento abstrato reúne-se enfim ao seu suporte de came. Do mesmo 
modo, os jogos romanescos do corpo e das paixões se ordenam um pouco 
mais segundo as exigências de uma visão do mundo. Já não se contam 
"histórias", cria-se o próprio universo. Os grandes romancistas são romancistas 
filosóficos, quer dizer, o contrário de escritores de tese (...). Mas justamente 
essa escolha que fizeram de escreverem em imagens em vez de escreverem 
erri raciocínios revela um certo pensamento que lhes é comum na persuasão 
da inutulidade de todos os princípios de explicação e na convicção da 
mensagem instrutiva da aparência sensível. Consideram ao mesmo tempo a 
obra como um fim e um começo. Ela é a conseqüência de uma filosofia por 
vezes inexpressa, a sua ilustração e a sua coroação. 
2 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Trad. Emílio Cardoso. Lisboa: Livros do Brasil, s/d. p.96-7 
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Apresentando uma compreensão parecida sobre esse problema, Simone 
de Beauvoir especifica os pontos em que romance e metafísica não têm como se 
aliar, embora em muitos outros essa aliança se evidencie de modo espontâneo, 
dada a nova fisionomia que essas duas formas de pensamento adquirem neste 
século: 
Certamente, não nos satisfaremos com as exigências da experiência 
romanesca se nos limitarmos a disfarçar com um revestimento ficcional, mais 
ou menos cintilante, uma armadura ideológica previamente construída. 
Repudiaremos o romance filosófico se definirmos a filosofia como um sistema 
em si constituído e suficiente. Com efeito, é no curso da edificação do sistema 
que a aventura espiritual terá sido vivida. O romance que se propuser a ilustrar 
a filosofia não fará senão explorar sem riscos e sem verdadeira invenção as 
suas riquezas fixadas. Será impossível se introduzir essas rígidas teorias na 
ficção sem prejudicar seu livre desenvolvimento; e não vemos em que uma 
história imaginária poderá servir-se de idéias que teriam encontrado já seu 
modo próprio de expressão.3 
Por meio destas duas citações de dois importantes autores deste século 
que, não por acaso, se dedicaram tanto à literatura quanto à filosofia (o que poderia 
ser tomado como um indicio ou exemplo da problemática apontada por ambos em 
seus textos), podemos constatar que os conceitos tradicionais dessas duas 
disciplinas, baseados na prévia distinção de seus objetos/objetivos de explicação e 
entendimento, se mostram bastante precários. Pode-se averiguar que houve neste 
século, para essas duas áreas da cultura, uma interessante mudança de perfil: De 
um lado, a filosofia entendida num sentido amplo, especialmente no que se refere à 
delimitação do problema da condição humana num mundo em crise, sai da torre de 
marfim e se define como parte inalienável da "vida real" e concreta do homem 
enquanto existente (e se volta para a compreensão dessa situação), sendo uma 
3 BEAUVOIR, op. cit. p. 1157-8 
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preocupação autêntica de quem quer que pense. Nisso se justifica o pensamento 
segundo o qual todas as ações humanas (dentre elas a arte) se encontram 
amparadas em idéias filosóficas. Lembremos que, como diz Simòne dê Beuavoir, 
mais do que "fazer" metafísica, é próprio do homem de pensamento "ser" metafísico, 
; 
o que pressupõe que essa qualidade seja vivenciada em todos os seus atos. 
De outro lado, a ficção firma-se como manifestação enfática do 
pensamento humano no que este tem de mais profundo e relevante. Isso está 
diretamente ligado ao fato de a literatura (e a ficção) ter abandonado suas 
tradicionais fórmulas de expressar a realidade do homem descrevendo-o naquilo 
que ele é ou como ele é, para se interrogar, de modo crescentemente complexo 
sobre o porquê de seus atos. Tal mudança de perspectiva obrigou a literatura a 
aspirações mais sofisticadas que o mero deleite do leitor (o que faz com que 
Camus, conforme vimos, afirme que a ficção já não pode mais ser entendida 
simplesmente como arte de "contar histórias" e sim como uma arte capaz de "criar 
universos"). A par disso, a ficção busca uma destacada posição opinativa no 
contexto cultural de seu tempo, pressupondo, a idéia de engajamento. Vale destacar 
que o engajamento em questão, a princípio, é refretário à noção de doutrinamento, 
já que, nos melhores casos, está banida a pretensão à defesa de teses. "Pensar" 
em literatura é praticar o pensamento por meio da elaboração do constructo formal, 
tendo-se por trás disso uma filosofia subjacente. É pensar a situação do indivíduo 
no mundo por meio da revelação de suas idéias e ações concretas, questionando-
se (sem se esgotar o questionamento) sobre as motivações e contradições que elas 
encerram pelo fato de o homem moderno viver num tempo conturbado, que lhe nega 
o direito à individualidade. 
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Para além da expressão imediata do debate sobre o "porquê" dos atos 
humanos, é própria da ficção deste século a incorporação de técnicas narrativas 
que se configuram como atualizações estéticas de conceitos filtrados da reflexão 
filosófica, de que a arte não pôde fugir neste tempo. Assim é que, por exemplo, na 
série de romances de À Procura do Tempo Perdido. Marcel Proust propõe uma 
ruptura com a coerência formal do romance tradicional graças à descoberta da 
memória como faculdade fixadora do fluxo vital. Nisso, ele segue as trilhas da 
reflexão sobre o tempo - entendido como duração, fora das delimitações do relógio 
ou do calendário - feita por Henri Bergson. James Joyce, no seu Ulysses, incorpora 
de modo radical a prospecção psicológica por meio do fluxo de consciência, servido 
de um entendimento sobre consciente e inconsciente que lembra o descrito por 
Freud na Psicanálise. Nesses dois casos, está evidente que a ficção não suplanta 
nem exemplifica as teorias de Bergson e Freud mas, partindo de preocupações que 
coincidem com as desses teóricos, Proust e Joyce (que, em termos camusianos, 
podem ser apontados também como autênticos pensadores), lançam luzes de 
entendimento para as questões da alma humana sem descaracterizarem a sua arte. 
Muito ao contrário, é através da pesquisa estética e da elaboração da linguagem 
que ambos alcançam a descrição apurada de situações capitais da psique de seus 
personagens e assim praticam o pensamento, sendo esse pensamento menos um 
tributário das teorias bergsoniana e freudiana do que a exposição autônoma de 
idéias complexas, nas medidas cada vez mais ilimitadas do que a arte é capaz. 
Atentemos agora para dois fragmentos de obras de LC, que podem nos 
dar indicações dos caminhos por onde vai a reflexão de teor metafísico privilegiada 
por ele: 
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Se examino um pouco, não é propriamente o fato de ser caos que considero 
grave para o Brasil, mas o fato de ser exclusivamente caos.(...) Ora, quem 
quiser ser, existir, é indubitável que terá primeiro de se abraçar a esse caos, 
de se constituir nas dobras de sua flagelada vestimenta. Isolar-se seria 
criar,uma virtude bizarra, um vitrai de luxo para uma casa em ruínas.4 
Que é o para sempre senão o existir continuo e liquido de tudo aquilo que é 
liberto da contingência, que se transforma, evolui e deságua sem cessar em 
praias de sensações também mutáveis? (...) Sim, o que é o para sempre 
senão a última imagem dêste mundo - não exclusivamente dêste, mas de 
qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de premência - a 
figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e mêdos, de nossos 
amores e de nossas traições - a força enfim que modela não êsse que somos 
diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido.que perseguimos 
como se acompanha o rastro de um amor que não se consegue, e que afinal é 
apenas a lembrança de um bem perdido.(...) CCA, p.3-4 
É preciso que não se perca de vista o contexto em que se colocam essas 
citações no todo da produção cardosiana. O primeiro fragmento citado nos dá uma 
prova do que já observáramos anteriormente quanto às peculiaridades dos escritos 
íntimos de LC. Seu diário é marcado por uma construção e uma organização de 
idéias que, por vezes, revelam não apenas os dilemas pessoais, mas também os 
posicionamentos estéticos do autor, que podem ter ressonância em sua produção 
ficcional. Com efeito, são abundantes as passagens em que LC tece comentários 
sobre temas culturais, literários, religiosos, comportamentais e até políticos do 
tempo registrado em seu diário. Pode-se cogitar que talvez houvesse nessa prática 
uma tentativa de marcar presença como homem de idéias e consciência pensante 
da época (nesse período, 1950, ele já ocupava espaço destacado nos meios 
literários cariocas). Esse posicionamento conflitua com a intenção de usar o diário 
como espaço próprio e exclusivo para as confissões pessoais. São numerosas as 
partes em que o autor discute sobre sua atividade de escritor, apresentando dados 
* CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro. José Olympio, 1970, p. 69. 
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do panorama literário e cultural do Brasil de seu tempo. Percebemos algo disso no 
primeiro fragmento citado acima. 
Nessa passagem, LC pensa sobre a formação cultural do Brasil e sobre a 
essência do modo de ser do brasileiro ante as transformações sociais por que o 
país estava passando nesse período, como a crescente urbanização e o abandono 
dos hábitos e valores tradicionais vivenciados pelas gerações e grupos de poder 
antigos. Por trás desse debate paira a intenção de, em última instância, pensar 
sobre a decadência desses grupos, tema que será desenvolvido em CCA. O autor 
localiza no "caos" (sócio-político e cultural) uma possível tradução para o povo 
brasileiro. O uso do termo "caos" pressupõe uma compreensão potencialmente 
crítica do povo brasileiro nos elementos formadores de sua realidade cultural, que 
têm na diversidade (de interesses políticos e econômicos das várias regiões do 
pais, de etnias, de classes e segmentos de poder) o seu ponto determinante. 
Contrariando o discurso nacionalista e populista então em voga, o autor não louva 
essa diversidade e, implicitamente, a associa ao caos, à desordem. Porém, numa 
manobra discursiva de abrandamento, ele tangencia para a conclusão de que o mal 
não é o caos, mas o império do caos, diante do qual a sobrevivência só é possível 
por meio de uma adaptação do indivíduo a essa realidade (não são antevistas 
soluções coletivistas). O fecho do fragmento citado nos mostra uma visão 
pragmática do autor na defesa de que o ato de evitar o caos seria uma 
demonstração de "virtude bizarra", algo tão inútil quanto inadequado. Tal 
pragmatismo, em parte, o livra de um posicionamento sectário e conservador sobre 
as desgraças nacionais, embora persista uma resistência mal escamoteada em 
relação à realidade brasileira desse período. 
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Note-se que LC concebe a adaptação ao caos como um processo de 
"ser" e "existir". Tais verbos não costumam freqüentar as análises sociais e políticas 
mais convencionais. Evidentemente, não tomamos essa declaração do escritor 
como uma análise aprofundada e abalizada dos problemas brasileiros, e sim como a 
demonstração de um questionamento que, em maior ou menor grau (e claramente 
transfigurado), se expressa artisticamente em seu principal romance. Esse 
questionamento, pelo emprego dos verbos "ser" e "existir" se dirige precisamente à 
problemática da experiência individual ante a certeza da decadência que 
caracteriza a vivência sócio-cultural do homem brasileiro dessa época, situado na 
fronteira entre o mundo dos valores patriarcais e oligárquicos e o mundo das 
rápidas transformações sociais e comportamentais do crescente Brasil urbano. Em 
termos tópicos, no romance CCA o autor metaforiza esse choque (do qual advêm os 
problemas existenciais abordados pela obra) na oposição entre o acanhado espaço 
de Vila Velha e o fulgurante Rio de Janeiro. Como já observamos, a disputa entre os 
Meneses e Nina é decorrente dessa divergência inicial, e tem como resultado uma 
acirrada guerra de valores e comportamentos antagônicos, que se configuram de 
diferentes modos: velho X novo, recato X sensualidade, virtude X pecado, morte X 
vida, etc.. A passagem do diário nos revela que dentre todos os aspectos do caos 
nacional desse tempo, LC se preocupa de modo especial com o ser e o existir 
individuais frente às imposições dessa realidade. As tomadas de atitudes dos 
personagens se configuram como manifestações da experiência individual em meio 
à crise de valores que abala a conjuntura social em que eles se encontram 
inseridos. Isso se expressa, inicialmente, na perda de comando das antiquadas 
lideranças oligárquicas, que só encontra saída no exercício do autoritarismo estéril, 
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louvador de resquícios de um tradicionalismo agonizante, de feição pseudo-
moralista. O personagem Demétrio encarna plenamente essa figura de líder 
decadente, cujos atos evidenciam uma extrema deturpação da moral que defende, o -
que atinge as atitudes e valores dos demais personagens, que estão sob a sua 
tirania. A perturbação definitiva se instala quando se introduz nesse ambiente uma 
força de oposição, bastante desestabilizadora, representada por Nina, a forasteira 
vinda do Rio, com um outro tipo de experiência social, afinada com os valores de 
uma realidade que vem à província para destruir o antigo status quo. Assim, ante 
essa disputa de interesses, em CCA os personagens procurarão, conforme termos 
do autor na citação de seu diário, "existir" e "ser", adaptando-se a ela. Dessa 
maneira, a construção individual sofre alterações e influências desse caos próprio 
do contexto em que se dão as relações entre os personagens e seus interesses 
confitantes. A par disso, persiste, como problema insuperável para os seres de CCA 
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a certeza da decadência que os acompanha e a que estão condenados, uma 
decadência que, para além dos aspectos histórica e culturalmente determinados, 
ganha a dimensão de uma problemática da condição humana no século XX, tempo 
em que constituir-se humano se configura como meta, imperativo e motivo de 
desconsolo. 
Seguindo raciocínio semelhante ao expresso em seu diário, no romance o 
problema do caos é focalizado pelo autor em sua dimensão existencial, estando 
subentendido o questionamento sobre a situação do indivíduo na sua luta por existir 
e ser no caos/decadência, assumindo-se ou não como autor do seu destino. Nesse 
caso, o "caos" comparece na forma de dificuldades de comunicação entre os seres 
e a "decadência" como reflexo da sua fragilidade no enfrentamento dos problemas 
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com que se defrontam. Trata-se de um questionamento de nítido matiz metafísico, 
adotando-se o já visto conceito de metafísica apresentado por Simone de Beauvoir. 
Assim, todos os problemas morais, sociais e psicológicos levantados no romance 
têm o seu lastro metafísico, de vez que o centro da discussão recai sobre a busca 
de um conceito de indivíduo empreendida pelo autor que, nessa situação se 
comporta como pensador. 
Contudo, a descrição do caos não se limita ao caos nacional. Há uma 
dimensão universal nesse debate, porque são abordados situações e dilemas 
relativos a uma compreensão das relações humanas num mundo em crise. As 
relações de poder que se estabelecem, embora digam respeito a um contexto 
cultural e político brasileiro (a crise das oligarquias rurais após o fim da República 
Velha), podem ser compreendidas para além de delimitações históricas precisas e 
em si fechadas. Tais relações reproduzem uma situação humana geral, já que a 
crise que as caracteriza é uma crise de valores humanos e não apenas nacionais. 
O segundo fragmento por nós citado, retirado do primeiro capítulo de 
CCA, exemplifica essa universalidade, conferida pelo debate de um tema existencial 
de suma importância: o da realidade da morte como limite máximo imposto à 
construção individual, a quebra inevitável do projeto de edificação do ser ante a 
evidência do nada. O narrador André dá início à Crônica propondo angustiadas 
perguntas surgidas da constatação da morte de sua amada Nina, o que o leva a 
redimensionar seus valores pondo em questão a validade de seus projetos e da 
aventura até ali empreendida no sentido de afrontar as normas impostas pelo meio 
onde a relação amorosa (em si transgressora) se deu. 
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As perguntas formuladas são ilustrativas de uma típica ficção do século 
XX, baseada na busca por uma resposta (que ao longo do romance não se 
expressa de modo necessariamente claro ou coerente) ao porquê dos atos e do 
destino do homem: o que é a morte? o que é o para sempre? (isto é, qual o destino 
do ser após o fim? se há o nada inevitável e definitivo, qual o sentido da dor, da 
separação, das proibições impostas pelo mundo à livre manifestação dos impulsos 
individuais? qual a validade das experiências pessoais?). 
Nessa situação, o personagem vivencia um dilema de difícil solução, já 
que tais perguntas, para serem respondidas, pressupõem uma transformação na 
vida de quem as formula. Trata-se de um angustiante processo de tomada de 
consciência (crítica) sobre algumas contradições fundamentais e fundantes da 
realidade do existir humano, que têm grande impacto no comportamento e nas 
reflexões de um adolescente em seus primeiros contatos com os perigos de viver 
(dentre os quais, os maiores, apresentados a ele de modo indissociável, são o amor 
e a morte). André, em seu debate, pode ser entendido como um ser em formação, 
passando por um processo de humanização, de que faz parte o conhecimento da 
angústia e a constatação dos aspectos absurdos da vida, Assim, não é sem 
significado o fato de essa crise acometer um adolescente, que após isso, mesmo 
não encontrando solução para o seu desconsolo, será, em termos existenciais, um 
homem, assumindo as experiências basilares do ser: consciência, liberdade e 
projeto. 
Destaque-se que a crise de consciência de André é expressa num 
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vocabulário que se afina com a investigação filosófica de caráter existencialista5, 
pontuado de expressões como "existir", "contingência", "possível", etc.. Em termos 
, dos interesses temáticos do romance, é significativo que essas preocupações(quô, 
na cronologia linear da trama, se situam perto do fim da saga deprimente dos 
Meneses) sejam postas no capítulo inicial. 
5 Ao longo do trabalho, utilizaremos as expressões Existencialismo e filosofia da existência para nos 
referirmos, de modo abrangente, ao conjunto de doutrinas (que nem sempre compõem uma unidade, se 
apresentando multifacetado) que surgiu no século XIX, da reflexão kierkegaardiana sobre o caráter pré-reflixo, 
individual e dramático da existência humana. Os pontos específicos de maior relevância desse complexo 
filosófico, no que se refere aos interesses do trabalho, serão expostos no corpo do nosso texto. Porém, se faz 
necessária uma contextualização e um esboço de apresentação, resumida, do Existencialismo. 
O trabalho precursor de Kierkegaard se volta contra a concepção de humano de que decorre o sistema 
dialético, de caráter universal, necessário e determinista formulado pelo pensamento de Hegel no século XVIII. 
Nesse sistema, o homem, segundo Kierkegaard, é reduzido a mero momento evolutivo da idéia absoluta, 
entendido dentro de um abstracionismo racional objetivo. Nele não cabe a percepção da existência e da 
individualidade. Kierkegaard estabelece, em sua reflexão, o primado do subjetivo, que busca exprimir a 
realidade do homem em existência, concreto, refutando as determinações prévias de sua definição (na sua 
essência). Ao longo do século XIX, uma outra concepção sistematizadora e essencialista do ser do homem 
ganha força, o Positivismo de Comte, e sua crença no poder de leis gerais organizando o real. Contra esse 
pensamento, sobretudo contra as bases históricas da sua formulação (condicionada pelo pragmatismo 
burguês, otimista em relação ao primado do racional, da ciência e da técnica) se volta a filosofia de Nietzsche. 
O pensador alemão prenuncia o fracasso da experiência burguesa a partir do vazio percebido por trás da sua 
concepção de humano. Além disso, diferentemente de Kierkegaard, sua moral, pautada na observação da 
existência concreta, estabelece o ateísmo como pressuposto para a reflexão sobre a vida do homem. 
O século XX no Ocidente, em sua situação histórica, especialmente pelo trauma das guerras mundiais, 
virá trazer a confirmação das intuições de Kierkegaard e Nietzsche: o homem, em sua realidade concreta 
(bastante dramática) não pode e não deve ser concebido como ser previamente definido, por um pensamento 
sistematizador, o apego ao extremado racionalismo e suas manifestações, no apogeu da ciência, da técnica e 
da sociedade de consumo, não representa conforto aos mais fundos dilemas de viver. Na verdade, esse 
racionalismo se sustenta num sub-reptício interesse desumanizante, uma vez que o homem se converte em 
objeto do sistema (econômico social e politico) e seus valores despersonalizadores. Há uma desvalorização 
das individualidades, que gera uma série de sinais de opressão. Nesse ponto, está fundamentada a base 
histórica do surgimento do Existencialismo, que se edificará com o incremento do método fenomenológico, 
Husserl (cuja metafísica se centra no conceito de intencionalidade: toda consciência é consciência de algo, os 
sentidos são conferidos pela percepção e pela ação do sujeito que percebe). Os principais existencialistas do 
século XX, assim assumidos òu não (Sartre, Heidegger, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Camus, Marcel, 
etc.) pautarão suas reflexões a partir desse legado e dessa conjuntura da história e das mentalidades desse 
tempo. 
É comum a grande parte desses pensadores o entendimento da existência como problema ("angústia" em 
Heidegger, "náusea" em Sartre, "abandono" em Jaspers). Ao enfatizar a abordagem da existência, toma-se 
esse conceito como o modo de o homem "estar no mundo", estabelecendo-se a partir disso (e só a partir disso) 
um entendimento (nunca conclusivo) sobre o seu "ser no mundo". Além disso, se enfatiza a percepção da 
existência em atos individuais, singulares, subjetivos, supondo-se que ela é marcada e determinada pela 
finitude, a temporalidade e a contingência. Disso decorre a crença de que a essência humana possível é 
resultado da ação concreta, e da vivência da liberdade, sem a qual não se configura a humanização. 
Salientemos que há uma série de pontos de divergência entre os pensadores existencialistas e muitas 
correntes oponentes (na realidade, há distintos existencialismos).Tentamos, nessa síntese, entender os pontos 
comuns a todos, na sua evolução histórica. 
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A partir desse debate se estrutura a metafísica que perpassa as reflexões do 
romance sobre o caos/decadência, que são, no limite, reflexões sobre as muitas 
faces e motivações da morte (o nada) ante a qual os personagens se colocam, 
admitindo-a com resignação ou evitando-a desesperadamente, em todas as 
ocasiões do romance. Junto a isso, e como sua conseqüência, desenvolve-se uma 
análise da condição humana centrada no debate religioso. A presença de Deus e 
seu. poder são avaliados e refletidos, surgindo dessa reflexão a base de todos os 
dilemas e angústias dos personagens. Nessa entrada decidida no terreno da 
investigação religiosa, a reflexão existencial não se descaracteriza, antes ganha Um 
suporte conceituai pronunciado. 
Desse embate de visões sobre o ser do homem, dividido entre os 
imperativos da construção individual (que pressupõe assumir-se como autor de seu 
destino) e a dependência de um alento espiritual que justifique as incongruências 
com que o indivíduo se depara em sua vida, surge aquilo que, a nosso ver, é um 
dos traços conteudísticos mais salientes em CCA: em termos do retrato da realidade 
humana num mundo e num tempo de crise e perigo, o romance oscila, de modo 
crítico, entre uma concepção átéia e fatalista do viver e uma concepção tributária do 
Cristianismo, naquilo que se refere à necessidade de uma explicação 
transcendental para a vida e a morte. Se visto no contexto geral da obra de LC, 
esse duplo direcionamento da sua visão sobre os problemas existenciais se mostra 
como um dado a enriquecer o seu principal romance. Algumas das hesitações e 
demonstrações de sectarismo doutrinário católico observáveis em fases anteriores 
da produção ficcional do autor parecem então estar sendo superadas, não porque 
de fato se resolvam, mas porque, em termos estéticos, os novos conflitos 
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conceituais assumidos, enriquecem sua arte, sendo expressos numa dramaticidade 
peculiar, que a torna, em muitos sentidos, singular na literatura brasileira de sua 
época. 
O choque entre dados do Cristianismo e uma concepção atéia do ser do 
homem ilustram também os limites da prosa de pendor metafísico, na qual 
situaríamos o romance de LC. Ao tratar da luta do homem por humanizar-se, toda a 
reflexão sobre a condição humana passa pelo entendimento das forças e limites que 
dirigem a existência do homem e suas ações, seu ideário e seu imaginário. Assim, 
Deus comparece nesses debates, mesmo que para ser negado. Lembremos que, 
conforme M. Levinas, "o discurso sobre Deus não perde sua essência religiosa 
quando aparece como um discurso sobre a ausência de Deus" 6 Sendo isto 
verdadeiro, todo o pensamento sobre a existência individual se encontra pautado, 
por definição, num discurso de base religiosa, sendo o pensador (artista ou filósofo) 
ateu ou crente. 
Uma importante questão que se nos impõe é sobre a pertinência da 
filiação de CCA nos quadros do chamado romance existencialista, dado o teor dos 
debates e retratos da condição do homem apresentados no livro. Observamos a 
Principio, uma dificuldade prática nesse sentido, porque proliferam divergentes 
pontos de vista quanto ao conceito de romance existencialista. De maneira geral, 
essas distintas perspectivas partem do prévio entendimento da filosofia da 
existência e sua base teórica como passiveis de se refletirem na ficção, por meio de 
6 LEVINAS M. apud FIGURELLI, Roberto. "Sartre e o Existencialismo" in Textos SEAF. Curitiba, n° 1, jan-
abr 1981, p.73 
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uma transfiguração artística7 .É do interesse dessa filosofia a apreensão e 
compreensão da realidade humana em sua concretude, sua existência para além 
das idéias pré-conceòidas scbre o viver, que é entendido como um processo de 
edificação do ser, correspondente à humanização. Assim, o homem é o criador da 
sua essência na medida em que, por meio de atos concretos, no exercício de sua 
liberdade, é o único responsável por sua situação no mundo. 
A ficção se encontra com a base do pensamento existencialista quando 
se presta (às vezes com melhores resultados que os da filosofia) a retratar a 
existência concreta do homem no seu processo de humanização. Mas o romance 
existencialista só se configuraria quando a motivação dos problemas vividos e 
expressos pelos personagens nesse processo se coloca como meta de reflexão da 
obra. É comum a colocação do romance existencialista na melhor tradição da 
literatura do século XX, não só porque é nesse tempo que ganha força e 
popularidade a filosofia da existência, mas porque, a exemplo dessa filosofia, o 
romance se põe a retratar e a discutir os mais profundos dilemas desse período, e a 
forma como estes se fazem sentir na vida e na consciência do homem moderno. 
7 Citamos duas definições teóricas do chamado romance existencialista. Segundo José Fernandes (em O 
Existencialismo na Ficção Brasileira, p.31), Í 
"A filosofia existencialista perscruta a essência do ser em conceitos que se extraem no empirismo 
da existência, razão por que o romance existencial é o fazer e o desfazer da narrativa, 
transfiguração do fazer e desfazer do homem no mundo. O homem se edifica na história e na 
narrativa, não só porque o romance é técnica e metafisicamente capaz de concentrar a 
universalidade dos complexos problemas da existência, mas sobretudo porque o seu propósito 
primeiro é procurar as relações os aspectos mais contraditórios da realidade, a descoberta da 
unidade de todas as suas transformações." 
Guillermo de Torre (em História das Literaturas de Vanguarda, v.5) se mostra mais cético: 
'Tendência: É essa a palavra que melhor convém a tal corrente (o romance existencialista) de 
preferência a de escola, uma vez que nunca existiu como tal; tendência mais literária que 
filosófica, ao fim e ao cabo, uma vez que nem Sartre nem Simone dè Beauvoir incorreram jamais 
no deslize fácil do desdém pelas letras, tão pouco - e apesar da sue politizaçâo crescente - pela 
sua condição de literatos (...). Sartre assim encerra a sua apresentação de "Les Temps 
Modernes": "Na literatura comprometida (com o Existencialismo), o compromisso não pode 
nunca levar-nos a esquecer que a nossa preocupação deve ser a de servir a literatura, infiltrando-
Ihe sangue novo", ainda que logo acrescente, "tanto como a de servir à coletividade, dando-lhe 
uma literatura que lhe convém"", (p.15-16) 
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Época de predomínio da técnica e da ciência, este século é caracterizado por uma 
crescente e nem sempre perceptível reificação ou desumanização do ser humano. 
O existir se apresenta como desafio, drama e angústia, em meio ao esvaziamento 
das possibilidades do homem como diretor de seus atos, o que anula a sua 
liberdade. Existencialista seria, portanto, o romance que debatesse implícita ou 
explicitamente essas questões caras à filosofia da existência, reproduzindo 
artisticamente as dificuldades do homem moderno na sua luta por humanizar-se 
ante as imposições em contrário próprias do mundo e do tempo em que vive. 
Porém, é necessário se salientar que, para além dessas delimitações 
temáticas, o possível Existencialismo que um romance possa ter ou expressar deve 
ser buscado também na forma como se constrói a obra e as relações que se 
estabelecem entre o pensamento diretor da arte elaborada e os recursos pelos 
quais ele se evidencia. Dessa maneira, de modo direto e indireto, consciente ou 
inconsciente, boa parte dos grandes romances deste século acaba sendo devedora 
dos, conceitos existencialistas, na medida em que o processo de construção e 
desconstrução da narrativa, numa ilimitada complexificação do constructo formal, 
segue de perto (traduzindo) a fragmentação da consciência moderna no caos da 
desumanização. A angústia do homem se faz sentir na angústia do texto que o 
informa e revela. Não há como a linguagem do romance, espelho da linguagem 
desse homem, não o revelar em sua fragmentação irresolúvel. Ainda assim, seria 
uma alternativa genérica e infrutífera o julgamento do romance existencialista a 
partir desse dado da elaboração formal, uma vez que isso resultaria numa 
indiscriminada filiação de boa parte da ficção do século XX a essa possível corrente 
ficcional. Seguindo-se tal raciocínio, muito facilmente se pode buscar, de modo 
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indevido, a confirmação de teses da filosofia em obras ficcionais cuja preocupação 
conteudística e a configuração formal se direcionam por outros caminhos. 
O que nos importa observar é a existência de um típico romance do 
século XX voltado para a discussão metafísica. Essa discussão, eventualmente se 
serve ou ao menos dialoga com uma concepção existencialista (mais ou menos 
pronunciada) dos problemas humanos, na medida em que é essa a corrente 
filosófica que mais se impõe como proposta de entendimento aos "perigos de viver" 
que acossam o homem moderno. É mais correto se falar em ecos da mundividència 
existencialista na literatura desse tempo do que na presença definida e evidenciável 
de uma corrente ou estilo literários "existencialistas". 
Isso pode ser averiguado no romance que analisamos neste trabalho, na 
forma de um possível diálogo entre as apreciações sobre a condição humana 
expressas em CCA e tópicos fundamentais da filosofia da existência, como o 
problema da morte, o suicídio, o inferno da convivência e as delimitações da 
liberdade individual. Esse diálogo nem sempre contempla a confirmação de teses 
existencialistas (algumas divergências são flagrantes), mas há a persistência de um 
ponto de partida comum. Por haver essa proximidade de interesses entre a literatura 
de LC e a metafísica mais típica desse século, optamos por analisar as 
manifestações que podem incluir CCA na esfera do romance metafísico de 
preocupação existencial, tentando compreender como isso se expressa em termos 
da construção romanesca, em sua forma e em seu conteúdo. 
Diante do que vimos estudando, temos que, por meio de uma possível 
definição do romance deste século com base na observação de seu caráter 
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metafísico, notamos que há uma aliança entre os interesses da arte e os da 
filosofia, por duas razões fundamentais: 
A) A metafísica alarga e generaliza suas pretensões, alterando seu cònceito 
tradicional. Em vez de se pretender como estudo da realidade essencial, fora dos 
dados da aparência concreta das coisas, a nova metafísica (conforme o que 
inferimos da leitura de "Littéraure et Métaphysique" de Simone de Beauvoir) 
admite a compreensão da realidade concreta, e se centra na observação do ser 
do homem, partindo da constatação da sua existência. 
B) A literatura, para além da revelação do homem naquilo que ele é ou como ele é, 
se interroga sobre o porquê de seus atos e de seu destino num mundo em crise. 
Essa crise se evidencia na dificuldade que o homem encontra para constituir-se 
humano frente aos imperativos da reificação e da desumanização, vindos da 
realidade histórica em que ele se encontra inserido. Diante desse contexto, é 
compreensível que a ficção do século XX seja marcada por uma associação entre 
arte e pensamento critico sobre a realidade. Contudo, a melhor ficção deste 
século é não aquela que sujeita a arte ao pensamento, mas a que o expressa ou 
veicula na elaboração da construção artística. Nesse ponto se situam os limites 
da aliança entre literatura e filosofia. 
Percebemos que, ao se aproximar da reflexão filosófica, a ficção 
contemporânea, por preocupar-se essencialmente com a realidade humana em sua 
ações concretas no mundo (sendo este o seu fundamento), acaba por afinar-se com 
os interesses básicos da filosofia da existência. Há, com efeito, uma série de 
diálogos possíveis entre a mais característica ficção desse período e os pontos-
chave do Existencialismo, tanto no que se refere aos temas de interesse comum a 
121 
essas duas expressões do pensamento deste século como às possíveis 
manifestações formais (de elaboração do constructo formal) da ficção como reflexo 
do entendimento da condição humana próprio da filosofia da existência. A angústia 
do texto, expressa na complexidade da sua apresentação, reflete a angústia do 
homem por humanizar-se e a fragmentação da sua consciência. Mas esses diálogos 
perceptíveis não chegam a concretizar a presença de um romance definidamente 
"existencialista", e sim de ecos desse pensamento filosófico na base do pensamento 
ficcional desse tempo. 
Observamos e s s e estado de coisas no princisa! romance ós LC. um 
romance que se centra no debate sobre o caos/decadência em que se encontra o 
homem moderno na sua luta por constituir-se humano, enfrentando o absurdo, a 
contingência, a morte, o suicídio, a impossibilidade de comunicação com o outro e 
os dilemas da liberdade (além da problemática religiosa, expressa como elemento a 
tornar complexo e contraditório o viver desse homem no seu processo de assumir-
se ou não como autor de seu destino). 
O diálogo pode-se iniciar pelo ponto mais complexamente trabalhado na 
metafísica de CCA, em torno do qual se articula a compreensão da existência 
tentada no romance: como viver ante a certeza da morte? como situar o valor da 
vida humana tendo-se como limite a certeza da sua destruição? 
122 
2.2. A LUTA CONf RA A MORTE. O MUNDO SEM DEUS 
A trajetória literária de LC tem no ano de 1936 um importante momento 
divisor de tendências. É quando o autor opta por abandonar os experimentos 
estéticos testados nos dois romances até ali publicados (Maleita (1933) e Salgueiro 
(1934)), ambos carregados de um neo-realismo que o colocava, por vezes (e sem a 
sua plena aceitação), no rol dos ficcionistas identificados como regionalistas ou de 
temáticas sociais. Nesse ano é lançado o romance A Luz no Subsolo que, seja pelo 
enredo, marcado por um elaborado intimismo, seja pela construção romanesca, 
centrada na densidade das ações e no detalhismo dos retratos psicológicos, dá 
início à mais característica ficção cardosiana, aquela pela qual o autor é 
reconhecido e que se desenvolve nas obras posteriores. Esse romance se alinha 
num projeto artístico que demonstra a maturidade precoce do autor (que à época 
estava com 24 anos) e o estabelecimento de uma postura que Temístocles Linhares 
classifica como "sonoridade estranha em nossas letras"1, dada a ausência de 
autores seus contemporâneos identificados esteticamente com ele. A Luz no 
Subsolo foi concebido para ser o primeiro volume de uma série de romances a que 
LC denominou de A Luta Contra a Morte e a que não pôde dar prosseguimento além 
desse romance. Segundo Mario Carelli, 
O editor José Olympio anuncia (para os próximos anos) o segundo volume em 
preparo, Apocalipse. Este romance jamais virá à luz e o ciclo ficara, portanto, 
1 LINHARES, Temistocles. História Critica do Romance Brasileiro (3vV São Paulo: Itatiaia/EDUSP, 1987, 
p.57 
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inacabado, mas a amplitude do primeiro volume e o projeto de conjunto 
mostram o desejo de Le de demonstrar o quanto é capaz. 
Durante a década de 40, conforme registrado em seu diário (p.42-3), o 
autor tentou reabilitar ou concluir o que chamava nesse tempo de "o velho painel de 
A Luta Contra a Morte", sem jamais levar a termo essa intenção. Contudo, é 
possível se constatar que a idéia mestra desse projeto, j sintetizada no título 
imaginado pelo autor persiste como substrato temático do todo da ficção cardosiana 
a partir daí. A luta contra a morte merecerá de sua parte um tratamento 
crescentemente complexo, atendendo aos seus interesses de debate metafísico. 
Completam esses interesses aqueles expressos no título de um outro 
painel, formado por uma trilogia (também inacabada) de novelas: Inácio (1944), O 
Enfeiticado (1954) e Baltasar (nunca publicada) a que o autor denominou de O 
Mundo Sem Deus. Uma visão de conjunto à luz dos debates propostos pelos dois 
painéis ficcionais imaginados (mas não de todo realizados) por LC nos mostra que a 
base de seu pensamento está pautada na discussão sobre a fragilidade da 
experiência humana, acossada pela certeza preocupante de um fim, que 
problematiza a validade das ações e projetos humanos, justificando a noção 
segundo a qual o destino do homem é, essencialmente, "a luta contra a morte", ou 
contra o absurdo que ela encerra. Essa luta se reveste de intensa dramaticidade na 
medida em que se verificam, por meio dela, as contradições dos atos individuais, 
todos em si contingentes e inexplicáveis. Trata-se, a princípio de uma luta vã, pelo 
fato de ela se dar num mundo desprovido de sentido, ao qual falta uma ordem, um 
2 CARELLI, Mario. Corcél de Fogo - Vida e Obra de Lúcio Cardoso <1912-1968). Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1988, p.164 
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"mundo sem Deus". A única possibilidade de alento face a evidência do sem-sentido 
dessa trajetória é a esperança na manifestação de Deus na vida dos indivíduos, o 
que nem sempre se dá de modo tranqüilo. 
Todos esses elementos reconhecíveis nas expressões "luta contra a 
morte" e "mundo sem Deus" se fazem notar em CCA, romance que apresenta 
sintetizados todos os dados de dimensão metafísica anteriormente levantados na 
produção cardosiana. 
A morte é perceptível e decisiva para o enredo desse romance a ponto de 
já vir aludida no título. Em linhas gerais, num primeiro momento, pode-se notar que 
a morte chega a se impor como núcleo temático, desmembrando-se e ramificándo-
se em vários focos de discussão e apresentação do tema. Todos os índices de 
decadência (com todas as significações que esse motivo alcança ao longo da 
trama) que, como vimos, apresentam-se carregados de um grotesco característico, 
apontam para a discussão acerca da morte. Morte é palavra polissêmica no 
vocabulário de CCA, e por vezes se mostra escamoteada por outros termos e 
situações. Morte é cessação da vida, mas é também perda do prestigio social, 
anulação das possibilidades individuais, cárcere privado, degradação física e moral. 
Em determinadas situações, tratadas de modo complexo, a morte se apresenta 
como algo paradoxal ou avesso às noções convencionais dessa realidade: a morte 
é libertação, prazer, vitória, benção, poder, estando assim, ligada àquilo que de 
mais vital e positivo os personagens têm. 
Que isso não seja tomado como algo de excepcional ou revelador de uma 
incontestável originalidade do autor. Na verdade, a morte se constitui como uma das 
reflexões que, ao longo dos séculos, mais alimentou e motivou o imaginário e a 
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produção artística dos mais variados e importantes autores. Essa tendência segue 
pari passo a evolução do pensamento humano, estando a arte impregnada de um 
espirito de discussão reveladora desse que é, para alguns, o próprio cerne e origem 
de todo pensamento sobre a realidade do homem. José Luiz de Souza Maranhão, 
observando a persistência e a relevância dessa reflexão, a associa ao próprio 
aparecimento da filosofia, sendo sua mais frutífera manifestação: 
A tentativa de elucidar o significado da morte, desde os vedas até o atual 
movimento existencialista, constitui uma das tarefas centrais de alguns dos 
nossos principais sistemas de pensamento filosófico. A filosofia, afirmava 
Platão, não é senão uma meditação da morte, "meditatio mortis".(...) Vinte 
séculos depois, Santayna disse que "uma boa maneira de provar o valor de 
uma filosofia é perguntar o que ela pensa a respeito da morte". Uma filosofia 
não se reveste de uma total seriedade enquanto não se defrontar com a 
questão da morte; Podemos pensar, inclusive, que sem a morte talvez jamais 
o homem tivesse começa do a filosofar. Ela seria o verdadeiro gênio 
inspirador, o substrato fundante de todo o pensamento filosófico.3 
A ficção do século XX, ao abordar a motivação e os dramas da 
humanização, acompanha de perto o crescente interesse da reflexão filosófica a 
respeito da morte, uma vez que esse tema e suas complexas manifestações são um 
forte motivo de preocupação para o homem moderno. Isso se dá em conseqüência 
da crescente desvalorização da vida, que está em estreita relação com a 
banalização da morte. Em suma, o valor de um indivíduo e a sua edificação como 
ser são criticamente avaliados à luz dessa realidade própria de um tempo em que a 
morte tanto é enfrentada com aparente sucesso (nos avanços da medicina, por 
exemplo) como é disseminada de modo banal (nas guerras e genocídios). 
Nos termos da filosofia da existência, centrada na compreensão do 
3 MARANHÃO, José L. dè Souza. O que é Morte. São Paulo: Brasiliense, 3. ed., 1987, p.62-63 
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caráter pré-reflivo, individual e dramático da existência humana, tratando de 
problemas como a angústia, o nada, o fracasso, a linguagem e a comunicação de 
consciências a descrição das experiências do homem em seu aspecto concreto 
pressupõe a abordagem da realidade do fim da vida como elemento capital da 
condição humana, em torno do qual se delineiam ou desmoronam os projetos 
individuais. A consciência de ser-para-a-morte, apontada por Heidegger, é algo que 
ancestralmente define e caracteriza o ser do homem, sendo uma de suas mais 
prementes inquietações e indagações. Tema dos mais controversos, a morte 
representa, em termos existenciais um paradoxo que divide opiniões de diferentes 
pensadores existencialistas. É paradoxal que o momento capital do processo de 
individuação (quando o homem experimenta algo de inalienável e profundamente 
pessoal) coincida com a anulação das suas possibilidades como ser. 
A esse respeito é notória a divergência entre Heidegger e Sartre, numa 
das mais conhecidas polêmicas dentro da esfera do existencialismo. Para 
Heidegger, a morte se configura como caminho para a descoberta do ser, sendo um 
dado intrínseco à existência (e não uma anormalidade, um acontecimento externo à 
nossa realidade). Mais do que isso: é pelo reconhecimento da (própria) morte que o 
homem define-se individualmente, já que é ela a mais pessoal e intransferível das 
experiências, um direito e um bem que se possui. A constatação de que somos 
seres-para-a-morte gera-nos a angústia, que se diferencia do medo por ser um 
temor do "nada", da inexistência, e não de um objeto ou circunstância verificáveis. 
Fugindo da angústia, o homem procura saguranças nas experiências coletivas e 
despersonalizadoras. A morte passa a ser vista como a morte dos outros, algo que 
não lhe afeta diretamente nem altera seus atos. Segundo Heidegger, a 
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autenticidade que se possa conferir à vida passa pela assunção da sua finitude, 
dado fundamental da existência, em torno do qual se articulam os projetos de cada 
um. 
Já para Sartre, a morte não pode ser entendida como uma circunstância 
natural da existência, porque, sendo a configuração do nada, vem de encontro a 
qualquer projeto de edificação do ser. A morte, para o pensador francês, é o limite 
intransponível da existência e, contrariamente ao que pensa Heidegger, não é uma 
experiência de dimensão fundamentalmente pessoal. Ao morrermos, uma vez 
despersonalizados, nos tornamos, para sempre, objetos da apreciação do outro, 
sobre a qual não teremos controle. Nesse sentido, o ser é totalmente esvaziado. A 
consciência da morte, embora inevitável, em nada concorre para a edificação do 
ser, porque lhe é oposta e paradoxal, definindo-se como absurdo. Lembremos que, 
ao diferenciar nitidamente os espaços da vida e da morte, Sartre quer fazer uma 
prédica favorável às ações concretas na vida, banindo de seu pensamento qualquer 
valor transcendental que a morte possa ter como diretora das vivências humanas. 
É justamente a crença na transcendência possível ante a realidade da 
morte o que caracteriza o chamado Existencialismo Cristão, que tem em Gabriel 
Marcel o seu principal nome. Essa corrente afirma a esperança como idéia contrária 
à morte, que por sua vez não é identificada com o fim, e sim uma etapa (decisiva) 
da passagem do ser pelo mundo, rumo à transcendência. 
Para além desses opostos pontos de vista, é basilar a certeza de que a 
morte se impõe como constante na vida de cada um, em pequenos e grandes sinais 
diários, ao longo de toda a trajetória humana, sendo uma evidência tão clara quanto 
negligenciada. Em muitos sentidos, pode-se afirmar que o processo de acomodação 
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ou colocação do indivíduo ante os problemas da vida, corresponde a uma adequada 
compreensão da sua finitude, seja qual for o pressuposto que se adote nessa 
reflexão. 
Essa predisposição ao entendimento do fim se faz perceber na aludida 
reflexão cardosiana sobre a luta contra a morte, que, a nosso ver, se faz sentir de 
modo flagrante em CCA. Lutar contra a morte, no universo do romance, assume a 
dimensão de lutar contra o absurdo que ela encerra. Luta inglória, o combate à 
morte perpassa todos os atos dos personagens, sendo a configuração da sua 
realidade existencial. Perguntar sobre como eles vivem eqüivale a perguntar sobre 
como combatem os muitos sinais de morte que os rodeiam. Em outro sentido, a 
resposta a essas questões é fundamental para que se situem os conflitos entre os 
personagens, porque suas relações se orientam segundo diferentes 
posicionamentos que possam adotar nesse combate. 
Cremos ser oportuno observar que na construção do romance a morte é 
colocada em posição de destaque, refletindo a importância do tema. O primeiro e o 
último capítulos são centrados em situações de agonia e falecimento. Não é sem 
sentido que essas duas mortes descritas vitimem os dois principais personagens, os 
que centralizam os momentos de maior tensão psicológica no romance, num conflito 
sem trégua: Nina (no capítulo 1 ) e Ana (no capítulo 56). Conforme observamos no 
capítulo anterior, a disposição temporal não linear da trama faz com que a morte de 
Nina (situada perto do final da saga da família) seja o primeiro episódio narrado e 
analisado em CCA. Com efeito, trata-se do mais abrupto uso de descontinuidade 
cronológica no todo da obra, e serve como advertência ou explicitação das 
i 
intenções do romance: O personagem que se identifica com os sinais de vida tem 
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uma morte de grande repercussão no futuro da família, o que pode ser avaliado 
pelo estado de ânimo em que André, o narrador dessa morte, se encontra ao relatá-
la. Tal repercussão tem o status de uma gravé ;â¥sestrutüração familiar, uma grande 
confusão na existência de todos os personagens. Pode-se dizer que, em muitos 
sentidos, a morte daquela que traz em si e vivência as forças vitais, decreta a morte 
da família, sua decadência irreversível. 
Qual o significado de tudo isso? Os outros 55 capítulos do romance o 
revelarão, apresentando as causas dessas duas mortes referidas direta e 
indiretamente no capítulo inicial, de Nina e da família: Em síntese, há uma guerra 
opondo-as. Assim, o desenvolvimento de CCA é uma explicação dos incidentes 
narrados no começo e uma exaustiva análise (como vimos, de pendor investigativo) 
das mais profundas motivações desses incidentes. 
O capítulo 56 tem seus fatos situados no último estágio da decadência 
dos Meneses. A rigor, pouco resta para decair, ocorrem os lances finais da 
completa extinção do clã. É então narrada a morte de Ana, a última remanescente 
que, abandonada e doente, havia passado seus últimos dias na desolação do 
casarão, que por essa época já está quase em ruínas. Ao longo do romance, Ana se 
identifica com valores e simbologias opostos àqueles de Nina. Valores de morte, 
anulação e apatia a acompanham e definem. É consoante a isso o fato de ela 
continuar como que aprisionada à casa (por resignação), só vindo a morrer quando 
já nada mais resta do edifício. Saliente-se ainda a preferência de Ana por 
permanecer no pavilhão, cômodo onde anos antes Alberto se suicidara. Assim, 
também nesse sentido, o personagem se associa à idéia de morte. 
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Observamos como algo significativo o fato de o livro terminar de modo 
parecido como começa, centrado num episodio de morte e na reflexão sobre o 
-"significado dessa situação. Assim como André no capítulo inicial, o Padre Justinaho 
último capítulo, além de narrar a agonia de Ana e sua morte, faz comentários sobre 
a dimensão existencial do fim da vida, tentando avaliar a partir dela a validade da 
experiência individual. Essas reflexões e apreensões do fenômeno da morte podem 
ser cotejadas a fim de que se evidenciem diferentes opções existenciais feitas pelas 
duas falecidas. Por meio delas, o romance, em situações de relevo na sua estrutura, 
traça um apurado perfil da decadência (indissociável da idéia de morte), lançando 
luzes de entendimento sobre o significado da vida. 
Em vida, Nina e Ana constituem, ao longo do romance, pólos de uma 
disputa insana e violenta, que assume várias faces, dentre as quais a mais saliente 
é a do confronto entre sensualidade e retraimento (no sentido de anulação da 
sensualidade). Mais do que tudo, o que as opõe é a forma de viverem as forças 
vitais da vaidade ou da feminilidade. Prova disso é que o pomo de discórdia, 
aumentado ao longo dos anos, é a paixão que ambas nutriram por Alberto quando 
da primeira estada de Nina em Vila Velha. Nina, com sua vitalidade e soltura de 
costumes, encerrada no tédio e na decadência entristecida da casa, encontrou no 
jovem jardineiro um canal de comunicação e expansão de seus instintos na busca 
do prazer mais inteiro, E encontrou facilidade na sedução, gerando naqueles que 
tomaram conhecimento do caso repulsa, indignação e, sobretudo, despeito. As 
vozes moralistas que se levantam contra sua atituds em relação a Alberto se 
alimentam de sentimentos magoados, apaixonados: Demétrio, alegando a defesa do 
bom nome da família, se incumbe da deleção do adultério a Valdo, movido por um 
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evidente rancor, por não ter seu amor pela cunhada reconhecido; Ana, fingindo 
concordar com o alegado zelo do marido, se apressa em estigmatizar a rival, 
movida pelo ressentimento, j á que Nina seduzira o homem que lhe interessava. 
As futuras temporadas de Nina em Vila Velha, após essa primeira 
exclusão, trarão novos lances dessa guerra. Quinze anos após o caso com o 
jardineiro (que acabou se suicidando após a partida de Nina), a excluída retorna e, 
em suas atitudes, explicita o desejo de vingança inclemente contra os que a 
puniram no passado. Usando dos mesmos recursos empregados na outra situação, 
ela seduz André, tido como seu filho e herdeiro do "bom nome" dos Meneses. Mas 
agora a sedução se reveste de um visível exercício de poder, sendo, a princípio, um 
ato refletido. É bem verdade que o envolvimento progredirá, dirigindo-se a uma 
grande afetividade mútua, mas logo que conhece André, seu intuito deliberado é o 
de abalar as estruturas da família, corrompendo-a no seu possível futuro. Trata-se 
de um atentado letal ao falso moralismo dos Meneses, que visa, em última 
instância, a morte da família, o assassinato da casa (lembre-se que André é 
potencialmente, o único da família habilitado a dar prosseguimento à tradição). 
Nesse tempo, Ana, ainda ferida pelos incidentes da primeira temporada 
(especialmente a morte de Alberto), abandona o discurso pseudomoralista para 
assumir, às claras, um ódio irrestrito ao poder cativante de Nina. Pouco lhe importa 
o possível incesto que presencia (mesmo porque ela é a única a saber que Nina e 
André não têm qualquer parentesco). Sua repulsa é motivada pelo que considera 
sar a profanação da memória de Alberto, já que Nina e André mantêm encontros rio 
cômodo onde o jardineiro se suicidou, anos antes. Além disso, Nina declara buscar 
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em André apenas a lembrança do Alberto do passado, o que Ana considera uma 
indignidade. 
Nesse ponto nos deparamos com demonstrações evidentes das 
diferenças que opõem as duas mulheres, diferenças observáveis na relação entre 
amor e vida/morte que cada uma delas vivencia e estabelece como centro diretor de 
sua existência. Ana vive o amor no limite da morte, ou para além desse limite, na 
assunção de seus elementos destrutivos, negativos, degradantes (veja-se que sua 
mais completa experiência erótica acontece nos instantes que antecedem a morte 
de Alberto). O culto à memória do amado suicida lhe é algo fundamental, a única 
força doadora de sentido à sua vida, o que é paradoxal, já que no ritual de 
preservação da lembrança de Alberto o que se louva é o fato de ele ter morrido e a 
forma como morreu, tragicamente. Em suma, Ana, ao zelar pelo pavilhão demonstra 
zelo pelo amor (mórbido) a Alberto, zelo este que se liga decisivamente à sua 
predisposição à morte, que se evidencia em atitudes de auto-anulação e se traduz 
no ódio que sente por Nina. Ódio justificável, porque Nina, no que se refere à 
experiência amorosa, lhe é oposta e, aparentemente, mais realizada. 
Para Nina, o amor é vida, juventude, exaltação das possibilidades do 
corpo. É oportuno lembrarmos que o mesmo pavilhão cultuado mórbidamente por 
Ana foi, na primeira estada de Nina, o seu lugar preferido na chácara, um espaço de 
liberdade (oposto ao sufoco da casa), de encontros amorosos e expansão dos 
instintos. Assim como Ana, Nina estabelece com esse ambiente uma relação algo 
ritualística. Para ambas, é lá o lugar escolhido para as experiências eróticas, que 
dão sentido ás suas vidas. Porém, cada uma delas confere ao local (assim como às 
próprias experiêcias eróticas lá ocorridas) um significado distinto. O trinomio 
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amor/Alberto/pavilhão está para Nina associado à noção de vida, e para Ana à idéia 
de morte. Pode-se dizer, ainda, que para Ana. o pavilhão é tomado no sentidocfe 
extensão da morbidez da casa. Para Nina esse local é o cppsto da casa. Quando 
Nina tenta readquirir posse daquele cômodo para lá realizar aquilo que 
chamaríamos de o seu ritual de louvação à vida, gera a indignação de Ana, que se 
escandaliza com a deturpação do significado daquele seu espaço sagrado, que 
para ela tem uma simbologia contrária à vida. 
Mas o ódio vai além, e deve ser entendido também em outro sentido. Ao 
tentar reabilitar o valor de vida ao pavilhão, Nina o faz acompanhada de André, em 
quem vê a imagem ressurgida de Alberto (associada à juventude, ao vigor do corpo, 
à inocência para além das barreiras morais). O poder vivificador de Nina chega ao 
ponto de ela, em muitos sentidos, conseguir "ressuscitar" Alberto. Isso é chocante 
para Ana, na medida em que, para ela, amar e cultuar a memória do jardineiro é 
louvar a sua morte. No sentimento de Ana, ele só tem valor por não estar mais 
presente na vitalidade de um corpo, por não ser mais que memória e idealização 
(de algo mórbido). Assim, no incidente do caso amoroso de Nina com André, estão 
em jogo alguns dos valores fundamentais da vida e dos sentimentos das duas 
oponentes que, nessa situação, põem á mostra sua realidade existencial. Não há 
como não prevalecer o conflito. 
A última temporada de Nina em Vila Velha é marcada por sua agonia e 
definitiva decomposição física. Vitimada pelo câncer e ante a iminência de um fim 
deprimente, nada lhe resta além da literal "luta contra a morte". O fim é sentido por 
ela como algo absurdo, contrário a tudo o que havia sido o seu projeto individual. O 
ódio de Ana, como nunca, ganha espaço para se expressar, ante a fragilização da 
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cunhada. Trata-se para ela da verdadeira consecução de uma vitória, sua missão 
está então se cumprindo, e é tão mais comemorável quanto mais degradante se 
mostra o fim de Niña, agora não apenas destituída de toda a beleza, mas de fato 
apodrecida, repugnante. Porém, mesmo que a seus olhos Nina esteja pagando por 
todos os erros que cometeu (e dos quais ela se sente vitima direta), no que se 
refere à "corrupção" de André, a vitória de Nina é completa: os Meneses não 
sobreviverão, o fim do bom nome, da tradição, de toda a hipocrisia usada para 
sustentar uma vivência de imoralidades, tem com sua morte um selo definitivo. A 
família, a partir dai não tem como se manter, não apenas porque não haverá 
herdeiros, mas porque a união entre os irmãos, sustentada em nome das 
aparências, se deteriora irreversivelmente. 
Por pura resignação e comodismo (e também porque, com a morte de 
Nina, fechou-se o ciclo de suas possibilidade de vida, seu objetivo fora alcançado), 
Ana é a única remanescente do clã a permanecer, em estado de miséria, na casa 
abandonada, onde vem a morrer. Sua morte física é apenas o fecho de um longo 
processo de auto-anulação, vivido no ódio a Nina e aos Meneses, que se expressa 
de modo doloroso na sua última confissão ao Pe. Justino. Essa dor passa pela 
admissão de um grave erro do passado, a ocultação da verdade sobre a filiação de 
André. Surge-lhe a necessidade de algo que represente consolo ou justificação ante 
a vanidade de seus atos e ao fato de não ter tido uma atitude autêntica diante da 
vida, evitando a construção individual. 
As diferenças que existem entre as cenas das mortes de Nina e Ana 
reproduzem as suas diferenças de perspectiva em relação à vida, e evidenciam em 
que consistem e como se manifestam seus opostos projetos individuais. Enquanto 
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Ana profere uma dramática confissão de erros do passado, visando o alivio que lhe 
permita uma boa morte, a que se preparou, voluntária e involuntariamente ao longo 
da vida (muito mais para desabafar do quê por verdadeira fé), Nina maldiz sua 
situação e, desesperadamente, pede a Deus o milagre de "ressuscitar", isto é, 
reaver sua vida física, inclusive com a possibilidade do amor de André. Mesmo que 
os motivos aparentemente divirjam, nota-se que as duas encontram-se em situação 
angustiante. A certeza da morte é para ambas uma circunstância propicia a que 
avaliem suas diferentes histórias de vida, e suscitem em seus interlocutores um 
conjunto de reflexões sobre o que significa viver e morrer. É por meio dessas 
reflexões que se mostra aquilo que pode ser entendido como o debate acerca da 
existência feito em CCA. Em importante passagem do capítulo 1, André narra 
aspectos da agonia de Nina e suas desesperadas aspirações de recobrar a vida, 
algo a que está impedida: 
E (Nina) tentou levantar-se. Sua mão fria, de ossos salientes, obrigou-me a 
vergar, enquanto uma vez mais, com uma sêde idêntica à do viajante que 
entorna as derradeiras gotas de água existentes no fundo do cantil, seus olhos 
me buscavam - e devoravam-me o tecido exterior, a trama íntima, a figuração 
derradeira que me constituía e me erguia o ser, para aprofundar-se além dessa 
coisa cerrada e triste que é o âmago da matéria, o laço umbilical, e pervagar 
através da minha essência, lúcida e cambaleante, à procura da verdade do 
amor que nos unira - e a palavra enfim, o adeus, a força, a sugestão e o 
carinho, que haviam feito de mim a criatura, entre todas única que a paixão 
havia escolhido. Uma núvem escureceu-me a vista, apoiei-me à cama para 
não cair. 
- Quem sabe - disse ela - quem sabe não seja isto o fim de tudo. Acontece 
tanta coisa, tanta gente se salva. E afogando-me em seu hálito ardente: 
- Você acredita que haja milagre, André? Acredita que haja ressurreição? 
p. 16-17 
A ressurreição, no caso, se refere pontualmente à retomada do viço 
visando a volta dos prazeres do corpo. Nina, pressentindo a morte, chega a implorar 
o milagre de sobreviver à doença. Não lhe interessa a salvação da alma. O que 
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importa é não morrer, é seu intuito reaver, na concretude de sua existência, uma 
vida física que lhe permita experienciar, por meio dos sentidos, o prazer e as 
paixões. Mas tal apelo desesperado não pode obter utria resposta satisfatória, e a 
crise se instala. Nesse ponto, coloca-se para André o irresolúvel problema que é ter 
de revelar a Nina uma verdade existencial que contraria a vivência de sua paixão: o 
milagre não existe. Não há cura possível, a ressurreição é algo inexistente. Em 
suma, a morte encerra todas as possibilidades de construção individual. Diante 
dela, a conclusão a que André chega, em seus debates nesse capítulo parece 
corroborar o pensamento de Albert Camus segundo o qual "a morte é a imagem viva 
da miséria e da contingência do homem no mundo"4. O narrador, diante do cadáver 
de Nina, se dá conta do sem-sentido da experiência da dor e do quanto se mostram 
vãos os valores do mundo ante a certeza da morte: 
Libertada, repousava em sua pureza final. Ah, e inútil também tudo o que não 
fôsse fúria e submissão. Sem resposta, como se nós, criaturas, nada mais 
merecêssemos senão o luto e a injustiça, tudo terminava ali. E o que existia 
não passava de um sonho, de uma magnífica e passageira ilusão dos meus 
sentidos, p. 30-21 
No capítulo final do romance, a morte de Ana se dá em condições de total 
degradação e abandono, havendo também uma espécie de simbiose entre o 
ambiente ocupado por ela e seu estado de ânimo, que dá sinais de insanidade. O 
Pe. Justino, observando a decadência do local onde ela se encontra, constata: 
Ana, que é a pessoa a quem me refiro, passara a residir, desde que a casa 
grande ameaçava ruir, num Pavilhão existente no fundo do jardim. O local não 
poderia ser mais impróprio, nem mais insalubre.(...) Mas ali, naquele cubículo 
4 CAMUS, Albert. A Peste, trad. Ersflio Cardoso. Lisboa: Livros do Brasil, s/d, p.144 
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que mais se assemelhava auma sufocante prisão, havia um ar suado, vivido 
até suas últimas conseqüências, e o ser que se despedia, como que o fazia em 
meio a uma total indiferença, e a uma total desolação. Jamais vira algo tão 
triste como cenário humano, e nem tão abandonado da graça de Deus. p. 494 
Essa fusão entre o espaço e o ser que o freqüenta (e personifica) é importante para 
se entender a forçá e a essência que determinam as paixões de Ana. Ao contrário 
de Nina, que luta contra o fim, implorando sua vida de volta, Ana tem no momento 
de sua morte a continuidade e a completude de sua paixão, porque, em vida, todos 
os seus atos a levaram a essa anulação, que se aproxima definitiva. Seu amor por 
Alberto, como já mencionamos, sempre fora vivido em estreita relação com a morte. 
O nada é uma situação que Ana sempre buscou, refutando assumir-se como sujeito 
de seu destino. O ódio aos Meneses jamais se exprimiu de modo conseqüente, o 
que a levou a se aquietar. O ódio por Nina nasce da constatação de que a cunhada 
realiza, em muitos sentidos, aquilo que ela inconscientemente percebia ser obrigada 
a fazer: assumir sua liberdade e se comprometer com ela. Assim, a comparação 
com Nina apresenta-se como uma grave acusação, a que ela só pode responder 
agredindo a acusadora, colocando-se contra ela. 
Enquanto Nina, no momento final quer estar perto de sinais de vida e 
prazer (os que a definiram em sua trajetória), Ana busca os sinais de apatia, 
resignação, paixão amarga, vã, inútil. Porém, é importante se notar que, ao sentir-se 
culpada pelas vivências dessas paixões, ela espera do padre, com seu domínio de 
verdades transcendentais, um consolo, de que Nina, em sua agonia, não se 
ressente e de que desfaz: Ana quer a salvação da alma, numa outra vida, já que 
sua experiência nesta vida, embora assombrada por uma perturbada religiosidade, 
foi uma passagem por um "mundo sem Deus". O Pe. Justino narra: 
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Pobre alma sequiosa e sem caminho, debatendo-se ao longo de tôda a 
existência ante um problema que jamais conseguiria resolver com suas 
próprias forças- e que decorrido tanto tempo ainda a mantinha ali, prêsa talvez 
àquele fiapo de vida à espera de que alguém - possivelmente eu - viesse lhe 
dizer a única coisa que gostaria de ouvir, aquela precisamente que por 
honestidade ou simples pena jamais poderíamos proferir...Porque naquele 
corpo crispado possivelmente no seu último gesto, estava patenteada a voz 
que pergunta sem descanso o que é o bem, se o céu existe, se temos direito à 
felicidade, se a vida continua depois da morte, ou se afinal há justiça diante do 
fim que se aproxima-se alguma coisa sobrevive de nossas pobres e inúteis 
paixões humanas, p. 495 
Ao tomar conhecimento do motivo principal para esse sentimento de 
culpa, o confessor se vê diante de uma insolúvel dúvida sobre a essência do 
pecado, já que o caso se mostra bastante complexo. Ana diz ter no passado omitido 
uma gravidêz, fruto de sua desconhecida relação com Alberto. Encarregada de ir ao 
Rio de Janeiro a fim de trazer a Vila Velha o filho de Nina (que deveria ser o 
herdeiro dos Meneses), ela constata que Nina o havia abandonado, e volta para 
casa com André, seu filho, dizendo que é aquele o filho de Valdo e Nina. Quando 
Nina retorna a Vila Velha, quinze anos depois, André é já um adolescente, e ocorre 
ft-
o envolvimento amoroso entre os dois. Esse relacionamento é feito de um 
compreensível sentimento de culpa, porque os amantes imaginam serem, de fato, 
mãe e filho, e vivem de modos distintos essa culpa. Mesmo reagindo diferentemente 
a isto, os dois têm consciência do pecado que cometem, e Ana nada faz para livrá-
los disso. 
Seu pecado é fazer com que os dois acreditem no pecado que de fato 
não cometem e com o qual sofrem. Ana sente-se satisfeita imaginando que Nina 
morreu corroída pela culpa (o que não acontece, pelo que se vê no capítulo 1 ). Mas 
no momento de sua morte, a sua perturbação mental chega a confundir os conceitos 
do padre. Ele conclui que, em muitos sentidos, os atos de Nina foram reprováveis, 
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porém, em termos existenciais, todos visaram a assunção de sua autenticidade 
como indivíduo. Foram úteis, porque por meio deles ela "viveu", edificou-se como 
ser. Diante disso, Ana se Pergunta, referindo-se a seu erro; à que espera também 
perdão: "Padre, e eu? Não estou salva também, não pequei como os outros, não 
existi?"(p.506) A Pergunta soa absurda ao padre, seus conhecimentos e sua base 
teológica não têm como dar conta dessa difícil questão. 
Os pecados de Ana, diferentemente dos de Nina, não concorreram para 
sua edificação como ser, mas para sua plena anulação individual. Por meio deles, 
ela não soube afrontar os valores que reduziam e banalizavam sua existência. Além 
disso, ela chegou a aliar-se a esses valores na tentativa de reduzir e banalizar a 
existência de outros. Se a eles cabe um perdão em termos religiosos (e é isso o que 
Ana busca), existencialmente, seus erros são bastante reprováveis. 
Toda a reflexão do Pe. Justino é pautada nessa ambigüidade, no choque 
dessas concepções da condição humana, que são cruciais para se entender a 
complexa discussão metafísica de CCA. Vale destacar o pensamento do padre 
sobre o pecado: 
Ah, essa coisa deblaterada e informe a que chamam pecado, essa vitória dos 
fortes, e no entanto apanágio de tantos fracos, de tantos indecisos, de tantos 
algozes e de tantos carrascos que ao longo do tempo vêm tremulando seu 
pendão para oprimir e massacrari(...)Ah, grande pecado maior de não ousar o 
supremo pecado, para se constituir humano e só e divisar a Face una e 
resplandecente, no abismo oposto, que é feito de luz e perdãol Que dizer a 
esses melancólicos guardiões de uma virtude sem frutos, que dizer a esses 
estetas do bem, a esses guerreiros sem violência, sem coragem e sem 
imaginação para a luta? p. 496-497 
Notamos um choque de conceitos perpassando a reflexão sobre o ser do 
homem empreendida em CCA. Em muitos sentidos, o pensamento expresso na obra 
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revela traços de um ideário que concebe o viver como trajetória de absurdo e 
desconsolo, o que se explicita ou vem à tona em situações de morte dos 
personagens. Mas a construção do pensamento é apresentada de modo intrincado: 
A vida é absurda porque tem como termo a morte. Porém, todo o viver (a trajetória 
de vida dos personagens) é ponteada de sinais de absurdo e inexplicação, dores e 
dilemas que revelam a precariedade da condição humana, e se impõem como 
forças anuladoras dos projetos individuais e da própria vida. Assim, viver é lutar 
contra a morte. Uma luta, por certo, vã, mas, por meio das reflexões sobre a morte 
(que esclarecem o entendimento sobre a vida) dos dois principais personagens do 
romance, para além da inevitável angústia causada por esse fato, observamos que 
há uma visada avaliadora sobre propostas distintas nessa luta contra a morte. A de 
Ana, é a proposta de aceitação do nada. A de Nina, contrariamente, é a de recusa 
ao nada. 
Recusando esse nada, Nina se comporta como transgressora, o que 
está, no contexto do livro, associado à noção de liberdade, no sentido existencial. 
Ela é a que assumiu, para além das imposições do meio, uma atitude de franca 
individuação. O choque a que nos referimos, e que mostra o cruzamento de idéias 
aparentemente divergentes sobre o ser do homem, se localiza nesse ponto: Ao 
longo do livro, a transgressão libertadora de Nina é chamada por muitos dos 
personagens de "pecado", um conceito retirado do vocabulário cristão. Enquanto no 
pensamento existencialista, liberdade é um valor positivo (e mesmo basilar), no 
cristianismo mais reacionário, a princípio (ou por definição) pocado é um valor 
negativo. É até concebível que o pensamento diretor da obra defenda a noção de 
liberdade na figura de Nina, e por conseguinte, direta e indiretamente, faça a 
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apologia do "pecado", desmascarando o vazio e a hipocrisia da religiosidade 
assumida pelos Meneses, uma religiosidade perversa. Hipoteticamente, nada 
impediria que LC, por uma razão qualquer, se decidisse pelo abandono e pela 
crítica aos conceitos e valores que anteriormente defendeu, e expressasse esse 
pensamento em seu romance. Mas há que se dimensionar o conflito colocado pelo 
fato de ser de um padre a voz que fará a defesa da liberdade/pecado de Nina, 
conforme vemos na passagem citada acima. 
A figura do Pe. Justino se constitui como voz de autoridade sobre 
questões morais e religiosas. Por se tratar de um religioso, e por inspirar em todos 
os personagens uma reverência especial, inferimos que a religiosidade que ele 
encarna, é algo de grande importância no universo de idéias do livro. Usando de um 
certo exagero explicativo, podemos dizer que o padre se comporta como o elo de 
ligação entre os homens e Deus. Assim sendo, por estar ele presente como voz 
julgadora em momentos importantes da vida da família, a graça divina, a 
manifestação da presença de Deus no mundo de CCA, é uma necessidade dos 
personagens. De fato, como vimos em outro momento do trabalho, em muitas 
ocasiões ocorrem as reflexões religiosas, estando evidente que os valores dessa 
religiosidade fundamentam e dirigem as ações dos personagens, mesmo que nem 
todos sejam crentes e praticantes. Causa espécie que o padre defenda a idéia do 
pecado. Obviamente, é licito que seja sua atribuição o perdão ao pecado, nos 
termos do cristianismo. Mas ele vai além disso, em suas reflexões chega à 
conclusão de que o pecado de Nina não só é perdoável como é algo desejável. Ao 
oecar. Nina "viveu", isto é, constituiu-se como autora de seu destino. Já Ana, que 
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até onde se sabia, antes da confissão final, não cometeu os pecados de Nina, se 
anulou como individuo, optando por uma atitude inautêntica. 
Em suma, ao louvar o pecado ?de Nina, o padre reprova a virtude de Ana. 
Aquela que se comporta como transgressora, que ao morrer desafia e descrê do 
poder de Deus, é a que é defendida pelo padre. A outra, a que sempre viveu 
conforme as normas do meio, sendo praticante de rituais católicos (como a 
confissão), e que precisa de consolo espiritual para morrer em paz, esta é a 
condenada pelo padre. Esse julgamento do padre está muito afinado com aspectos 
do Existencialismo ateu. Mas por que razão ele se expressa na voz de um padre? A 
presença do padre quer ser o referendum de um saber transcendental no universo 
do romance. É preciso que tudo seja respaldado pela sua avaliação. Não há como 
se negar a importância de Deus em CCA. Porém, ao incorporar de modo decidido 
elementos de uma concepção atéia da condição humana, instala-se no romance 
uma ambigüidade, uma ambivalência de pressupostos metafísicos, que situa os 
conflitos conceituais do pensamento do autor a essa época e define a singularidade 
de CCA na sua obra. 
Nesse romance é bastante salientada a noção de "luta contra a morte", 
que arremete à luta contra a anulação e, como conseqüência inevitável, à adoção 
do "pecado", configuração da liberdade, que é atributo essencial do indivíduo. Ao 
lado disso, dada a importância da religião na vida dos personagens, se impõe como 
urgência um alento ou uma explicação transcendental ao absurdo de viver. Essa 
angústia deve ser combatida, já que esse é um "mundo sem Deus", em que Deus 
faz falta, porque é necessariamente maior do que os indivíduos ou o poder do 
homem sobre sua realidade. O que se percebe é que esse choque cria no todo do 
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romance, pelo que expressam os narradores, a sensação de uma inquietação que 
não encontra jamais uma solução e uma definição clara. 
A ocorrência de situações de morte no romance compõe o quadro'geral 
dessa complexidade, porque é nessas situações que mais flagrantemente se coloca 
em questão o significado de existir, sendo que se pode dizer que é morrendo que os 
personagens, e sua realidade existencial, se dão a conhecer de modo mais nítido. 
De acordo com a forma como se colocam diante da iminência do próprio fim, os 
seres de CCA revelam a autenticidade ou inautenticidade de suas vidas. Isso é algo 
com acento no entendimento existencialista da realidade do homem, segundo o qual 
a certeza da morte funciona como algo a alterar o projeto de cada um. Em CCA, a 
morte é o bloqueio limitador das atitudes do ser na vivência da própria liberdade. 
Assim, a consciência de ser-para-a-morte é um estágio decisivo da construção 
individual. Ser-para-a-morte não significa, a princípio, que a morte seja uma 
finalidade (tanto é que se "luta" contra ela), mas uma realidade concreta inevitável, 
uma certeza absoluta e inalienável diante da qual é preciso se colocar, encarándo-
se o seu aspecto absurdo, transformando-se o modo de se viver. 
Mas a luta contra a morte ganha um importante elemento complicador 
quando nos deparamos com o problema do suicídio, a espécie mais controvertida 
de morte, de difícil compreensão em termos existenciais, e muito destacada em 
CCA. 
O suicídio é a cessação voluntária do projeto de ser (teoricamente 
respaldada pelo exercício da liberdade). Sobre ele pesam os estigmas religiosos e 
morais, e é nessa situação que se localiza mais claramente o paradoxo da morte, 
uma vez que a plenitude das potências individuais se dirige deliberadamente para a 
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própria anulação, sendo o individuo o autor de um destino que se quer 
propositalmente destruído, de antemão podado por quem escolhe não mais viver. 
Albert Camus chega a ponderar que nesse ato reside o único problema 
filosófico realmente sério. Segundo ele, "julgar se a vida merece ou não ser vivida, é 
responder a uma questão fundamental da filosofia"5. A motivação para essa 
inquietação e a postura contrária ao abstracionismo tem a ver com a afirmação de 
um posicionamento de inteira adesão à causa da vida humana na sua realidade 
concreta, num estágio histórico em que essa vida se mostra tão ameaçada como 
desvalorizada, sendo o homem, a todo momento, induzido à negação voluntária do 
seu valor. Também essa preocupação atinge de modo direto a ficção mais 
característica do século XX. 
A reflexão de Camus em O Mito de Sísifo se volta para a tentativa de 
entender os mecanismos que geram a drástica tomada de decisão pelo fim da 
própria vida e as nuances de validade/invalídade que tal ato pode adquirir em 
termos existenciais. Nesse sentido, para além da significação filosófica da 
discussão sobre o suicídio, responder se a vida merece ou não ser vivida é algo de 
fundamental importância para a concretude da vida e para a realidade de cada ser 
humano. Diante do absurdo que configura a existência num universo privado de 
sentido, onde o homem se vê, segundo Camus, como um "estrangeiro", o suicídio 
se apresenta como alternativa possível no enfrentamento da angústia de se 
perceber a fragilidade e a gratuidade da vida. Mas essa alternativa é 
categoricamente reprovada pelo pensador, na medida em que optar pela morte, a 
fim de se negar o absurdo, no limite, significa uma postura de assentimento ao 
5 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. trad. Ersílio Cardoso. Lisboa: Livros do Brasil, s/d, p. 17 
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absurdo e ao sem-sentido da vida, uma negação das possibilidades humanas no 
combate aos problemas do mundo. 
Para Camus, na verdade,: nenhum problema exterior à concretude do 
viver, nem mesmo uma grande causa, justifica uma negação da própria vida. Ele 
cita como reforço a essa idéia, o julgamento de Galileu que, vendo sua vida 
ameaçada em função das idéias que defendia, tomou a "sábia decisão" de negá-las. 
A noção da importância de sua vida se impôs sobre a necessidade de provar uma 
teoria que, embora verdadeira, vale menos do que a vida de qualquer ser humano. 
Mesmo nos casos em que o indivíduo experimenta o conhecimento da aparente 
inutilidade da vida ou seus aspectos essencialmente trágicos, o suicídio persiste 
como algo inexplicável e injustificável: 
Na afeição de um homem pela vida há qualquer coisa de mais forte que todas 
as misérias do mundo. O julgamento do corpo vale bem o do espirito, e o 
corpo recua ante o aniquilamento. Ganhamos o hábito de viver antes de 
adquirirmos o de pensar. 
Mesmo que o pensar, o ato de raciocinar sobre o absurdo de viver, 
suscite a angústia que põe em xeque a necessidade ou a importância de se viver, o 
apego à vida (em condições normais de sanidade mental) deve-se colocar como 
imperativo, porque viver é anterior a qualquer reflexão sobre a situação humana na 
Terra. 
Contudo, é notório dentro do conjunto de experiências existenciais do 
homem moderno uma simultaneidade de inclinações: ao mesmo tempo em que 
persiste como substrato fundante do humano o instinto de preservação da própria 
6 CAMUS, op. cit. p.20 
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vida (que precede qualquer pensamento sobre a nossa condição), uma série de 
dados provenientes do entendimento dessa vida (no seu aspecto dramático) induz o 
indivíduo a atitudes mínimas, cotidianas e contundentes de récusa a ela. Variados 
são os apelos feitos pela realidade a que se abandone o projeto de construção do 
ser e se compactue com o absurdo. Tal situação só encontra saída por meio de uma 
atitude revoltada em relação a esses apelos, revolta que consiste não na 
indiferença ao absurdo (o que significaria, para Camus, um suicídio filosófico), mas 
na assunção de que a vida, com seus problemas e inexplicações, é um caminho 
irrefutável a ser assumido, o que pressupõe a responsabilidade com a espécie 
humana, sempre ameaçada. 
O que se percebe em CCA é que para os personagens, em meio à crise 
de valores que caracteriza suas experiências, o suicídio se mostra, em algumas 
situações, como alternativa ou conforto ante os problemas de viver. São 
mencionadas três tentativas de suicídio (de Nina, Valdo e Alberto), sendo que uma 
delas se concretiza (de Alberto). Porém, algo que nos chama a atenção é o uso que 
se faz da indução do suicídio como forma de se eliminar os oponentes. Apesar de 
mencionado no título e de compreensível a nível das simbologias do romance, não 
há nenhum assassinato configurado em CCA (há a menção ao fato de Ana ter 
tentado atirar em Nina, .mas essa intenção não chega a se realizar). Quando se 
responsabiliza alguém pela morte de outro, a acusação é de que essa pessoa o 
teria levado a se matar, o que é um crime bastante difícil de se caracterizar ou 
definir. 
Todas as tentativas de suicídio e as correspondentes induções datam da 
primeira temporada de Nina em Vila Velha, quando se evidencia mais nitidamente o 
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choque de valores da nova familiar e aqueles dos Meneses. Sua presença 
desestabiliza o normal da conduta de todos os que com ela convivem. O que é 
paradoxal ou complexamente trabalhado nas simbologias do romance é o fato de 
que, sendo a personificação da vida (em oposição à morbidez dos Meneses), Nina 
chega à chácara trazendo consigo as sementes de uma mentalidade revolucionária, 
destruidora e sobretudo mortal ao antigo status quo. Nina traz a morte, porém, essa 
morte não é aplicada ou causada por ela de modo direto aos valores apodrecidos 
do clã. Há, isto sim, uma indução de atitudes destrutivas da família que, em última 
instância, se configuram como auto-destrutivas. Assim, o assassinato da Casa de 
Meneses se mostra, em certo sentido, como um suicídio induzido por Nina. É ela 
quem desperta as forças mórbidas dos Meneses, que os levarão à auto-extinção. 
Contudo, o inverso também se dá. Nina, após deixar Vila Velha pela 
primeira vez, vè-se desamparada no Rio de Janeiro, atormentada por carências 
financeiras, sofrendo os efeitos da humilhação que os Meneses lhe impuseram. Em 
carta a Valdo, diz ter pensado em suicídio: 
Um dia desses, farta de pensar e de sofrer, sai e comprei na farmácia do bairro 
um soporífero qualquer. Voltei para casa, arrumei minhas coisas (...) 
ordenando aquilo que, após a minha morte, fôsse entregue a determinada 
pessoa que eu conheço.(...) Depois, tracei duas linhas ao Coronel: que me 
perdoasse se não tinha sido para êle a filha que desejava - e que me 
esquecesse, pois alguma coisa não ia bem comigo, p.27 
Mesmo personificando a vitalidade no todo de CCA, ela assume, por 
momentos, um desespero e um pessimismo em relação a seus problemas reais que, 
por certo, são efeito de seu contato com a morbidez da casa e da família. Essa 
alegada tentativa de suicídio se pretende como clara ofensa aos sobreviventes, às 
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pessoas que o estariam motivando, o que, aliás, é próprio das atitudes suicidas. Ela 
prossegue seu relato, mencionando ter escrito uma carta de despedida, quase um 
testamento: 
Minto, Valdo, a carta não era esta, a carta era outra, que eu escrevi naquele 
momento, com o copo diante de mim. Quería que ela fôsse a minha suma, o 
meu testamento. Que os meus gritos nela ecoassem pela vastidão da sua 
casa, e fizessem tremer os culpados em seu esconderijo.(...) Nem posso dizer 
do prazer com que escrevia, imaginando meu próprio corpo entre quatro velas 
acesas, abandonado à curiosidade dos outros, os mortos têm sua linguagem e 
transmitem um recado que é ao mesmo tempo uma advertência e uma 
condenação daquilo que vivemos, p.28 
A maior parte dos suicídios encontra-se sustentada numa prévia 
acusação aos que tomarão conhecimento desse ato. Dessa forma, o suicida 
subordina sua morte à apreciação do outro, sendo uma drástica agressão a esse 
outro, mesmo que o preço disso seja a perda da própria vida. Nisso se evidencia 
uma complexa situação existencial, já que toda a potência a ser usada no sentido 
da individualização volta-se ao olhar e ao julgamento do outro, diante do qual o 
suicida aceita comportar-se como objeto. Há nisso o abandono deliberado de 
qualquer projeto pessoal, o que resulta numa auto-anulação. 
Nos casos em que se configura a indução do suicídio o problema é ainda 
mais complexo, porque as relações interpessoais (que, por natureza, são sempre 
marcadas pelo conflito) têm então a ofensa mútua como motivação e a comunicação 
se torna impossível. Aquele que induz a morte de seu semelhante age efetivamente 
no sentido de anulá-lo, e aquele que morre, ao assumir a anulação, a usa para 
agredir (por meio da culpa imposta) o que o levou a suicidar-se. Dificilmente se 
encontrará uma outra situação em que o "inferno" das relações humanas melhor se 
configure. Não havendo a menor possibilidade de comunicação entre os seres, 
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nesse tipo de conflito, o que prevalece é a morte, ou a intenção recíproca de 
eliminação inclemente do outro. O nada se impõe. 
É dessa natureza a relação que se verifica entre os irmãos Demétrio e 
Valdo quando da tentativa frustrada de suicídio deste segundo. Demétrio, intrigado 
com a presença de Nina em sua casa e movido por interesses mórbidos, adquire 
junto ao farmacêutico da cidade uma arma cuja serventia, a principio, se mostra 
obscura para os da família. De modo malicioso, ele deixa essa arma exposta na sala 
do casarão, como chamariz a quem quer que se sinta inclinado a usá-la contra si 
mesmo. Não é outra a sua intenção senão facilitar a ação de um possível suicida. 
Cumprindo sua finalidade, a arma é utilizada pela primeira vez quando o próprio 
Demétrio denuncia ao irmão o caso amoroso adúltero que Nina vinha mantendo 
com Alberto. Essa sua delação significa uma vingança ressentida contra Nina, por 
ter preferido o jardineiro a ele (que a amava), e contra Valdo, por ter sido o 
responsável pela vinda de Nina à casa. Diante da humilhação, que fere seus brios 
masculinos, Valdo chega à idéia do suicídio, servindo-se daquela arma do irmão, 
que foi comprada exatamente para esse fim. 
É isso o que Nina afirma em diálogo com Valdo, quando se vê obrigada a 
deixar Vila Velha, no capítulo 10. 
- Não foi uma tentativa de suicídio - continuou você - e sim de assassinato. A 
quem pertence êste revolver, Valdo, há quanto tempo se acha êle exposto a 
todos os olhares, ocupando o lugar mais visível, tentando-o induzindo-o ao 
gesto daquela noite? (...) 
- Aparências, Nina. Talvez você se engane. 
- Não! Não! - bradou você com firmeza. - Tenho certeza de que êle (Demétrio) 
planejou assassiná-lo. Aliás, pensando bem, talvez não tivesse êle coragem 
para chegar ao gesto definitivo, p. 115 
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Da parte dé Valdo, existe também a tentativa de ferir, com sua possível 
morte, o irmão que havia agido no sentido de provocá-la. Há um ódio recíproco, que 
se expressa em sinais sutis, demonstrando que a convivência é insustentável. Em 
sua 1a narrativa (capítulo 5), o médico menciona que, 
Neste minuto exato, e como se o fizesse expressamente para contrariá-lo, o 
Sr. Valdo abriu os olhos - e confesso que jamais vi tão absoluta expressão de 
repulsa, de cólera e de desentendimento, quanto a que vislumbrei neste 
primeiro olhar que os irmãos trocaram. Não havia dúvida: o acidente ou o que 
quer que fôsse, havia irritado profundamente o Sr. Demétrio. (p. 57) 
Ao longo do romance, Demétrio personifica, em todos os seus atos, os 
valores de repressão e apego hipócrita à tradição, que visam, direta e 
indiretamente, a anulação das potencialidades individuais dos que com ele 
convivem. Ao mesmo tempo (e como conseqüência), não se percebe em sua 
conduta nenhum empenho no sentido de negar a própria anulação que se impõe. 
Ele realiza a totalidade das expectativas do mundo de regras e valores apodrecidos 
em que está inserido. Suas crenças e seus julgamentos são os da "tradição". Mas 
também Valdo, ao assumir o poder anulador de Demétrio, apresenta-se como um 
ser resignado e fraco, que só vê na própria morte uma possível agressão ao outro, 
preferindo, com isso, abandonar qualquer projeto pessoal. 
É só ao final do romance, diante do abalo que lhe causa a morte de Nina 
e a forma indigna como seu cadáver foi tratado por Demétrio e Ana, que Valdo 
esboça uma revolta contra o irmão, se dando conta da responsabilidade que este 
teve na sua tentativa de suicídio, de que se envergonha. Nessa ocasião há o 
rompimento definitivo entre os irmãos, precedido de uma luta física, o limite a que 
chegam as animosidades até ali contornadas ou veladas em nome das aparências. 
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O suicídio de Alberto (o único concretizado) é o que mais suscita 
indagações e análises da parte dos personagens e narradores. Destaquemos que 
na construção do romance, a colocação dessa morte é estratégica. Adotando-se a já 
vista divisão do romance em blocos de capítulos (correspondentes às três 
temporadas de Nina na chácara), notamos que a morte de Alberto é o incidente 
principal do final do primeiro bloco, sendo exaustivamente descrito e avaliado nos 
capítulos 13, 14, 15 e 16. Essa ocorrência e a forma como se apresenta na obra 
criam o efeito de evidenciarem que a primeira passagem de Nina por Vila Velha 
deixou "estragos". Depois disso, nada mais pode ser como antes. A morte de 
Alberto é importantíssima para o futuro da família por uma série de razões: Será ela 
o motivo fundamental do ódio que Ana nutrirá por Nina e causa da auto-anulação 
que adotará; esse ódio se expressará, bastante motivado, na segunda temporada 
de Nina na chácara (que é focalizada a partir do capítulo 17, logo após a narração 
do suicídio de Alberto), quando ocorrerá o seu relacionamento com André ; Esse 
relacionamento, ao mesmo tempo em que se constitui como um momento de 
consagração para Nina (porque, por meio dele ela vivencia suas melhores 
qualidades: sedução, liberdade, vitalidade, e também porque redescobre em André 
a imagem de Alberto) lhe é motivo de preocupação, porque com isso ela acirra os 
rancores e ódios de todos os que tomarão conhecimento do caso, e passa a ser 
perseguida. Porém, aceitando o desafio, ela fará do envolvimento com o "filho" uma 
arma a ser utilizada na guerra contra o falso moralismo da família; Por fim, a morte 
de Alberto é importante porque André, personagem que cresce a partir do segundo 
bloco de capítulos, está diretamente ligado a ela. É ele a lembrança viva do 
jardineiro, que, de modos distintos, intrigará as duas mulheres e alimentará a guerra 
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que elas mantêm a partir daí. Como vimos, o fato de Nina buscar (e conseguir) a 
"ressurreição" de Alberto em André é o centro do conflito principal do romance a 
partir do capítulo 17. Enquanto Nina procurará a superação da morte do ex-amante 
revivendo-o em André, Ana lutará para manter e cultuar a memória do morto e da 
forma como ele morreu. A ressurreição de Alberto lhe é uma ofensa, porque o 
incidente da morte do jardineiro, em certo sentidos, é o principal fato de sua vida. 
Assim, dada a importância do suicídio no romance, é compreensível que ele seja tão 
debatido como é, sendo um dos centros da discussão metafísica de CCA. 
O mais das vezes é salientado o lado inexplicável da atitude do 
jardineiro, uma vez que, junto com Nina, ele representa simbologias de vida e 
juventude (daí a afeição que os une). A opção pela morte quer ser uma afronta ou 
uma reação desesperada aos empecilhos impostos pela moral familiar à livre 
manifestação de seus impulsos. Ao mesmo tempo, essa opção parece ser motivada 
também por um sentimento de vergonha pelo fato de ele, um serviçal, ter 
participado de um incidente familiar que resultou no fim do casamento de seus 
patrões. É a isso que Nina se refere no capítulo 6: 
Até hoje, por uma espécie de escrúpulo tolo, sempre me recusei a comentar 
aqueles acontecimentos. Antes de tudo, porque envolviam o nome de uma 
pessoa que não existe mais, e que pela porta do suicídio se redimiu de uma 
calúnia que não podia suportar, p. 67 
De fato, trata-se de um suicídio cuja razão real persiste mal explicada, o 
que é agravado pelo fato de Alberto ser dos poucos personagens que não narram 
os episódios da vida e da decadência dos Meneses. Essa inexplicação e o silêncio 
do suicida são funcionais para os interesses do romance no que se refere à 
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demonstração do lado obscuro, misterioso e absurdo desse tipo de morte. Todo o 
desconsolo e as dúvidas existenciais que ele suscita advêm do fato de ele não ser e 
não poder ser revelado em suas motivações. 
De todo modo, os narradores apresentam algumas hipóteses, tão 
plausíveis quanto divergentes entre si. Prestando os primeiros socorros, logo após o 
tiro que Alberto desferiu contra o peito, o médico reflete (capítulo 13): 
Mais por curiosidade do que por outro motivo qualquer, inclinei-me, tentando 
perceber o que aquela fala exangüe soprava - e uma única palavra, 
dificultosamente, chegou a se formar, capaz de ser entendida: "perdão". 
Perdão de quê, perdão por quê? Naquela idade, e ainda mal modelado em sua 
carnadura de jovem, que pecado poderia ter cometido, que falta irremediável o 
teria arrastado àquele ato extremo? p. 140 
No capítulo 14, Ana menciona uma conversa que teria tido com Alberto 
em que este lhe diz que a indiferença de Nina, após os primeiros encontros, o 
estava ferindo, tornando sua vida muito perturbada. A princípio, este ressentimento 
em relação a Nina contrasta com a insistência no pedido de perdão no momento de 
sua morte. Poderia-se então supor que o suicídio seria uma agressão a Nina, mas, 
se é assim, a quem ele pede "perdão"? 
Qualquer dessas possíveis situações e os mistérios que encerram é 
reveladora de que Alberto se apresenta como vitima inocente de um estado de 
coisas (marcado por jogos de poder entre seus patrões) que muito o superou. 
Para Ana não resta nenhuma dúvida: ele é uma vitima de Nina, é ela a 
causadora direta de seu desespero, por ter-lhe feito promessas que não cumpriria. 
Além disso, sua responsabilidade é flagrante pelo fato de ter sido ela quem deu a 
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Alberto a arma com que se mataria (a mesma utilizada anteriormente por Valdo). 
Ana descreve esse momento na 1a confissão ao Pe. Justino: 
Em certo momento, como levantasse um pouco mais a cabeça, vi um objeto 
de metal reluzir em suas mãos (de Nina). Aproximou-se ela rápidamente do 
peitoril da janela e, com um gesto brusco, atirou fora o que trazia.(...)Uma 
pequena arma niquelada.(...) Ah, provavelmente êle próprio estava longe de 
imaginar a que extremos chegaria, mas eu já sabia o que iria acontecer mais 
tarde e, mais do que isto, já compreendera que Nina vira o rapaz do lado de 
fora, e só atirara a arma para que ele a apanhasse, (p. 157) 
Essa idéia pode ser apenas imaginação ou demonstração de 
ressentimento de Ana. É plausível que ante a falta de sua amada, Alberto se visse 
em desespero. É possível que ele se sentisse culpado pela sua partida e, 
envergonhado, cogitasse sobre o suicídio. Mas que, de modo pensado, tenha ela 
induzido o ato do rapaz, parece sem razão de ser. A possível morte de Alberto não 
lhe era interessante sob nenhum ponto de vista. Seja como for, mesmo intuindo as 
intenções de Alberto, Ana nada faz para alterar seus planos. Isto porque lhe é 
importante ter uma prova do crime de Nina, uma arma a ser utilizada na guerra 
contra a cunhada. 
Nesse ponto, nos colocamos ante uma situação complexa e muito bem 
trabalhada a nível da construção psicológica dos personagens de CCA. Nina e Ana, 
de modos distintos, afirmam seu amor por Alberto e em função dele mantêm uma 
disputa de longos anos de rancor e desgaste moral. Porém, o que se percebe da 
parte dessas apaixonadas mulheres no incidente da morte de Alberto é a sua 
desvalorização enquanto indivíduo. Ele é visto (e se assume) como mero 
instrumento de um jogo de interesses e vaidades menores. Ocorre a sua 
despersonalização, na medida em que ambas buscam com ele (naquilo que ele lhes 
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representa e não no que de fato é) a afirmação de um poder de sedução, 
especialmente no caso de Nina. Seguindo a distinção que já fizemos, por meio dele, 
Nina quer afirmar um poder vivificador (dò qual a única beneficiada é ela mesma). 
Já Ana, por estar ligada a simbologias de anulação, "precisa" da morte de Alberto 
para justificar sua existência, que tem no combate a Nina o seu centro. 
Individualmente, Alberto é muito pouco importante para elas, e mesmo para o 
romance como um todo, o que justificaria o fato de ele não dar a sua versão dos 
episódios. O jardineiro é antes um símbolo revelador da realidade existencial das 
duas mulheres que com ele se envolvem. E o que se realça nesses envolvimentos é 
o efeito da "simbologia" que cada uma delas confere a ele sobre suas vidas. A rigor, 
não seria exatamente Alberto o objeto do amor de Ana e Nina, mas a sua 
idealização, adaptada à situação existencial de cada uma. Quando afirmamos que a 
importância individual de Alberto é pequena no romance, dizemos que sua vida é 
muito menos decisiva para os desdobramentos da trama do que a sua morte. E por 
meio dessa morte, dada a sua irreversível despersonalização, ganha corpo a 
idealização de sua figura pela qual Nina e Ana dão-se a conhecer como indivíduos, 
com suas diferentes perspectivas sobre a relação amor-vida/morte. 
Note-se que esse suicídio pode ser atribuído, direta e indiretamente às 
duas. A ser possível a versão de Ana, Nina seria culpada por ter providenciado a 
arma. De outro lado, Ana seria culpada pela omissão, não tendo interferido no caso, 
deixando que Alberto se matasse. O capítulo 16 (1a narração do Pe. Justino) é o 
centro das discussões mais sérias sobre o significado dessa, morte, que causa 
alvoroço na vida da Ana. O padre é chamado por ela para encomendar a alma do 
suicida, e nessa ocasião há um pesado diálogo sobre o sentido da vida e da morte à 
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luz do cristianismo. Ana afirma a culpa de Nina, mas o padre não está seguro de 
que ela possa ser responsabilizada, já que os mecanismos que geram atitudes 
como as de Alberto compõem aquilo que chama de "os enigmas de Deus", vontades 
divinas cujo sentido, embora encerre uma aparente injustiça, é difícil de se definir, e 
está acima do poder humano contestar. Tal explicação não é suficiente para 
convencer e confortar Ana que, diante disso, abraça a descrença. Veja-se essa 
passagem: 
Uma constante, uma funda e desoladora falta de esperança. Aquela morte não 
significava para ela nem um ato da vontade de Deus, nem o começo de uma 
outra existência, nem uma possibilidade de vida futura - era única e 
simplesmente a morte, como uma parede nua contra a qual é inútil se 
atirar.(...) E então, nesse minuto posterior, como agora, ela representaria para 
mim o desespêro de qualquer socorro divino, a consciência exata e miserável 
dêste mundo, sem nenhuma possibilidade de socorro ou resgate, p. 171 
A morte de Alberto, da qual ela não deixou de participar, se mostra como 
algo absurdo, e não lhe basta saber que, segundo o padre, ele poderia voltar a 
viver, além dessa vida. A resistência e a desesperança de Ana trazem à consciência 
do padre a nítida imagem do "mundo sem Deus", que ela encarna: 
Abaixei a cabeça, implorando apenas a Deus que iluminasse aquela triste 
alma prisioneira de si mesma - e enquanto assim o fazia, senti que uma visão 
se impunha ao meu pensamento, uma visão daquilo que lhe faltava, que 
faltava a todos nós, ao mundo inteiro - e cuja carência devia ser motivo de 
combate cotidiano e áspero: a presença de Cristo, ou melhor, sua ausência, 
p. 171 
Mas então abre-se uma brecha para a esperança quando Ana pede 
provas materiais de que Deus é capaz de recobrar a vida aos mortos: ela exige que, 
em nome Dele, o padre ressuscite Alberto, e o faz em tom de desafio. Como isso 
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não é possível, Ana se convence da inverdade da mensagem apregoada pelo Pe. 
Justino. E os argumentos apresentados por ela são tão contundentes que chegam a 
confundir o sacerdote, revelando as fissuras na base de seu pensamento. 
A partir desse diálogo se evidencia na postura de Ana, nos capítulos 
seguintes a adoção irrestrita da desesperança e da amargura, que contribuirão para 
a sua auto-anulação, observe-se que isso se dá na passagem do primeiro para o 
segundo bloco de capítulos, criando a impressão de que as mudanças na vida de 
Ana são efeito dos "estragos" deixados por Nina em sua primeira e escandalosa 
passagem por Vila Velha. Assumindo a anulação e abandonando o projeto pessoal, 
Ana passa a agir como personificação de uma suicida potencial, aquela que rejeita 
qualquer possibilidade de vida para além das limitações impostas pelo seu grupo 
social, pelos valores corrompidos da tradição e por seus próprios sentimentos 
magoados e estéreis. Isso tudo se mostra muito nítido e chocante ao Pe. Justino 
quando ele deixa a chácara e vé o desconsolo de Ana. 
Mas iria com a certeza de que jamais poderia esquecer aquela imagem, a da 
mulher miúda sentada aos pés do cadáver - pois nenhuma outra que eu 
tivesse visto em minha vida conseguiria me transmitir mais fundo e mais 
atormentador sentimento da solidão humana, p. 176 
Com efeito, a solidão, propiciada pela descrença na humanidade, será a 
marca maior da existência de Ana a partir daí, e todos os seus atos se configurarão 
como louvação ao nada, à morte. Sua vida se decide com a morte de Alberto e não 
terá outro objetivo senão a eliminação tanto de Nina como dos Meneses. Mas 
nenhuma dessas eliminações encontra ocasião para se realizar plenamente, e não 
há de sua parte um decisivo empenho nesse sentido. O que lhe resta é ostentar 
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agressivamente essa derrota, como o suicida que usa do sacrifício de sua própria 
/ 
vida para agredir os que dele tomarão conhecimento. 
Cremos ser parecida á situação de Timóteo no romance. Também ele 
decide-se por uma espécie de suicídio visando agredir os que o excluíram. Ao longo 
do romance, o personagem vai passando por uma transformação física, que 
deforma o seu aspecto. Timóteo, grotescamente, chega a se tornar quase inumano. 
Paralelamente a isso, se verifica uma deliberada intensificação de atitudes auto-
destrutivas (como o alcoolismo) que buscam o seu enfeamento e a ofensa que isso 
possa causar àqueles que o virem. No capítulo 9, referindo-se a esse processo pelo 
qual Timóteo passa, Betty usa a expressão "suicídio lento" (p. 105) para descrevè-
lo, o que é bastante significativo. 
Essa degradação física é assumida no sentido de afirmar uma liberdade, 
uma vivência radical de impulsos individuais que, como era de se esperar, são 
podados pelos seus familiares. O que prevalece como motivo dessa exclusão é o 
fato de Timóteo ser e fazer questão de agir como homossexual, o que é 
veementemente condenado numa sociedade de valores arcaicos como a de Vila 
Velha. Mas, para além disso, há a identificação de Timóteo com a figura mítica de 
Maria Sinhá, uma antepassada da família (também homossexual, que em seu tempo 
teria causado escândalo na província, com suas atitudes libertárias. Dizendo-se 
possuído pelo espírito dessa antepassada, Timóteo diz a Betty no capítulo 4. 
Quantas e quantas vezes ali me detive, imaginando seu cavalo veloz pelas 
estradas de Vila Velha, invejando-a com seus desaforos, sua liberdade e seu 
chicote... Depois que comecei a manifestar isso a que chamam 
escrupolosamente de minhas "tendências", Demétrio mandou esconder o 
retrato no porão. No entanto, tenho para mim que Maria Sinhá seria a honra da 
família, uma guerreira famosa, uma Anita Garibaldi, se não vivesse nesse 
fundo poeirento de província mineira... p. 41-42 
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Diante do perigo que representa a experiência da liberdade ao normal da 
vida familiar, é compreensível que Timóteo tenha sido execrado. Sua ousadia 
consiste em desatar as amarras do convencionalmente aceito como correto pelo 
grupo a que pertence, apostando na construção individual e na vivência plena de 
seus impulsos. Tal liberdade, no seu caso, se associa à subversão consciente e 
buscada contra as normas da moral que o reprimiu. Sendo travesti, Timóteo 
personifica a subversão mais aguda que poderia agredir os Meneses, e assim 
delimita sua singularidade, assumindo a autenticidade mais radical. 
Diferentemente de Ana e Valdo, vitimas resignadas do poder anulador de 
Demétrio, Timóteo planeja uma revolta, que desestabilize o ritmo da vida na casa, e 
nisso conta com a ajuda de Nina, que compartilha de suas idéias. Os dois 
estabelecem um pacto de destruição dos Meneses, que se reafirma quando Nina 
retorna de seu "exílio" de 15 anos longe da família. Essa ocasião é importante 
porque então, os dois excluídos se afinam no discurso contra o clã, plenamente 
conhecedores da sua perversão (na primeira vez que Timóteo falara com Nina 
sobre a intenção de revolta, ela ainda não tinha sido expulsa do casarão). 
Nesse projeto de destruição, o crescente enfeamento da figura de 
Timóteo, chegando ao limite mesmo da auto-destruição, é um elemento útil para 
ofender as expectativas (éticas e estéticas) do clã: é preciso que ele não se 
confunda com os Meneses, que seus hábitos e sua aparência destoem de modo 
aberrante daqueles dos outros. Por haver nesse ato uma recusa ao julgamento 
alheio e a assunção de uma postura autêntica, Timóteo, vivendo a liberdade, busca 
a construção de seu ser. Porém, tal atitude se mostra paradoxal porque ele chega a 
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abrir mão de sua própria vida (assumindo o "suicídio lento" mencionado por Betty) 
em nome da causa que defende. Não há, nesse sentido um suficiente apego ao 
viver, efeito nefasto do poder mórbido que paira sobre a casa, os indícios de morte, 
prevalecem a ponto de confundirem os sinais de vida, deformando-os ou desviando-
os do caminho da construção do ser. 
Ao observarmos, neste segundo tópico do capítulo, as ocorrências de 
morte no romance e sua colocação no todo da trama e das discussões propostas, 
notamos que o debate sobre a realidade e a significação existencial do fim (e da 
anulação) da vida humana se impõe como núcleo temático de especial relevância 
em CCA. Todas as situações da trama (centradas na análise da decadência e suas 
múltiplas manifestações na vida de uma família em crise) têm a morte como ponto 
nevrálgico das preocupações expressas no romance. Verificamos que essas 
preocupações compõem uma inclinação geral na obra de LC, sintetizada na 
intenção de criar um painel romanesco a que denominou de A Luta Contra a Morte 
(que não chegou a se realizar de todo, embora a idéia mestra desse painel persista 
como substrato temático de sua produção). 
Em CCA, junto à discussão sobre o significado existencial da morte, se 
faz notar o acréscimo de uma intenção de entendimento dessa realidade à luz de 
dados do cristianismo, o que traz para o nível temático do romance uma complexa e 
rica ambivalência de pressupostos metafísicos, que garante a singularidade dessa 
obra. Ao mesmo tempo em que a morte é entendida como situação dramática, limite 
da trajetória individual, que desestabiliza qualquer projeto de ser, "ná a tematização 
da ação de Deus nos atos humanos se configurando como preocupação para os 
personagens (e nisso tem destaque a noção de pecado, que é apresentada de 
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modo crítico, sobretudo nas reflexões do Pe. Justino). Nesse nebuloso universo 
regido pela busca/recusa do poder de Deus (que tanto é o doador de sentido à vida 
e à morte quanto é uma • limitação aos livres impulsos individuais), os seres 
cardosianos se debatem com a realidade do "mundo sem Deus", tema de outro 
painel ficcional imaginado mas não concluído por LC. 
Procuramos destacar no romance duas ocorrências de morte que nos 
parecem fundamentais para se entender a discussão desse tema. Procedemos a 
comparação entre a situação e os julgamentos dos demais personagens/narradores 
às mortes de Nina e Ana, personagens mais ricamente trabalhados psicológica e 
existencialmente. Em termos da construção do romance, „rificamos a importância 
dessas mortes por elas serem narradas, respectivamente, no começo e no final de 
CCA, em situações destacadas, correspondendo ao destaque que tem esse tema no 
todo dos interesses do livro. Um dado elementar na comparação pode ser precisado 
nas diferentes reações de Nina e Ana no momento da agonia, o que serve para 
delimitar duas opções existenciais bastante distintas. Nina, encarnando as forças 
vitais de juventude, sensualidade e prazer, resiste ao fim, negligenciando qualquer 
possibilidade de vida além da morte. Dessa forma, esse personagem encara o 
absurdo da morte, contra o qual luta desesperadamente. Seu fim é precedido de um 
apelo desesperado a Deus para que a poupe, o que não é possível. Esse seu 
desespero é narrado e analisado por André, que em seu relato expressa toda a 
perplexidade que o sofrimento de Nina lhe representa. A descoberta (por meio da 
própria experiência) de que o humano é um ser-para-a-morte, significa para o casal 
Nina-André um complicado momento de revelação existencial, causador de uma 
angústia que, no caso de André, tem a dimensão de um aprendizado. 
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Ana, no todo do romance, se identifica com as forças de anulação e 
morte, motivo que a leva a se opor a Nina. Sua morte se dá em situação de 
completo abandono e total resignação de sua párte. Há uma entrega ao nada que 
se aproxima, como coroamento de uma trajetória de auto-anulação. Todas as suas 
paixões foram vividas em estreita relação com esse seu apego à morte, o que fez 
com que sua existência fosse uma lenta preparação para o nada definitivo. Porém, 
diante do sentimento de culpa que lhe vem da constatação de erros do passado dos 
quais se arrepende, Ana, mesmo sem muita fé, espera de Deus uma salvação, algo 
que lhe propicie um conforto para morrer em paz. Nesse momento, em tenso diálogo 
com o Pe. Justino, Ana dá a conhecer toda a sua perturbação, dilacerada ^ntre o 
sentimento de derrota e a urgência de um alivio que venha do que lhe transcende. 
O padre se vê num impasse, porque sua morte, e todo o contexto em que ela se dá, 
são repletos de elementos de complexa dimensão metafísica. O grave problema do 
perdão é encarado por ele, que o analisa tanto do ponto de vista religioso como do 
existencial. A morte, assim, se mostra como ocasião para que toda uma vida seja 
analisada, à luz do entendimento da sua finitude. 
A atuação do padre se configura, nos quadros das reflexões do romance, 
como um ponto dos mais importantes, porque esse personagem se defronta com as 
contradições da metafísica de CCA. Ao mesmo tempo em que há a sua participação 
como elemento que personifica a idéia de Deus (ou de valores cristãos), estando 
assim evidenciada a importância dessa idéia no todo da obra, ele é a voz que se 
volta a favor da construção individual, da liberdade (isso fica evidente no seu 
"perdão" a Nina), o que é aparentemente paradoxal, porque constituir-se como 
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indivíduo, no contexto do romance, pressupõe abraçar a causa do pecado. Dessa 
maneira, o Pe. Justino situa o choque de inclinações metafísicas que embasa CCA. 
Além dessas mortes, verificamos a ocorrência do suicídio no romance. É 
significativo que para os personagens, diante dos problemas existenciais que lhes 
ocorrem pelo fato de viverem no ambiente de repressão da chácara, o suicídio seja 
visto como solução possível. Porém, ocorrência das mais complexas é a da indução 
do suicídio como meio para se eliminar os oponentes. A anulação do outro se dá 
pelo lento desgaste psicológico, que leva o inimigo a optar por matar-se. Em outro 
sentido, o suicídio é utilizado (por quem o procura) como forma de acusar a culpa 
de quem o motivou ou induziu. Essa é uma situação marcada pelo paradoxo, uma 
vez que as potencialidades individuais se diriyem para a anulação do ser, na defesa 
de uma "causa" (a ofensa ao outro). Nesse sentido, o outro se converte em meta 
das ações individuais, a ponto de se abandonarem os projetos pessoais. 
Há no romance três tentativas de suicídio e um suicídio realizado (de 
Alberto), que é analisado em suas obscuras motivações por Nina e Ana. Além delas, 
novamente o Pe. Justino aparece como voz a questionar o ato extremo do 
jardineiro. Há também um diálogo entre ele e Ana em que, diante do inexplicável da 
conduta do suicida, são expostos pontos de vista mais ou menos dramáticos sobre a 
condição humana em que, mais uma vez, se chocam os entendimentos cristão e 
ateu (Ana seria representante de um ideal da desesperança, símbolo do que o autor 
chama de "mundo sem Deus"). Em todos os sentidos a morte se impõe seja pela 
indução do suicídio, seja pelo processo de (auto-anulação individual imposto pelos 
valores do grupo. 
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Para dois personagens verifica-se a adesão a uma espécie de suicídio 
feito da recusa ofensiva à repressão, com o preço do próprio projeto individual. É o 
que se dá, em cerio sentido com Ana, que bloqueia todas as possibilidades de 
assumir-se como autora de seu destino, e usa essa derrota como arma para fustigar 
os que a impuseram, especialmente Nina. O caso é mais evidente em Timóteo que, 
tendo sido excluído de sua comunidade (por crer na liberdade como meio de viver 
seu projeto pessoal), opta por uma lenta mortificação, que o vai deteriorando 
fisicamente a ponto de ele tornar-se um ser ofensivo aos que o excluíram. Assim, ao 
mesmo tempo em que sua vida se define pela busca da liberdade e da 
autenticidade, para alcançá-las ou exaltá-las, Timóteo chega a abrir mão da própria 
vida. Trata-se de uma situação com traços de absurdo, muito coerente com os 
interesses do romance, quais sejam os de debater os limites imprecisos da vida e 
da morte no universo infernal (em termos das relações humanas) onde esses 
personagens se encontram. Veremos a seguir como se dão essas relações e quais 
as regras que as dirigem. 
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2.3. CONSCIÊNCIA ODIOSA 
A compreensão da realidade humana proposta pela filosofia da existência 
parte da distinção elementar entre a essência dessa realidade e aquela dos demais 
seres e objetos. Enquanto no mundo não humano a essência precede a existência 
(sendo esta uma atualização daquela, cumprindo uma finalidade e um destino 
previamente estabelecidos), no homem a existência precede a essência. Isso 
significa que a essência e a definição possíveis para o homem só se evidenciam a 
partir de seus atos concretos, por meio das escolhas que faz. Nesse sentido, a 
essência humana é uma conquista, que se baseia na vivência de um projeto. 
Usando a terminologia * iada por Jean Paul Sartre em O Ser e O Nada, o processo 
de humanização (criação da essência humana), passa pela evolução do estágio do 
Ser-em-si (anterior à consciência responsável de qualquer projeto) para o do Ser-
para-si (a assunção de uma subjetividade, que pressupõe a vivência de uma 
liberdade). 
Trata-se de um processo longo e complexo que, ao fim, revela aquilo que 
Paulo Perdigão denomina de a "tragédia ontológica da realidade humana" 1, que 
envolve a compreensão da contingência (gratuidade) da vida e das ações humanas, 
e do caráter temporal e finito da existência. Compreende também o enfrentamento 
da angústia que surge ante a constatação da liberdade como responsabilidade, 
elemento capital na construção do Ser-para-si. Isso é o que leva Sartre a afirmar a 
famosa sentença: 
1 PERDIGÃO, Paulo. Existência e Liberdade - Uma Introdução à Filosofia de Sartre. Porto Alegre: L&PM, 
1995, p. 153 
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É p que traduzirei dizendo que o homem está condenado a ser livre. 
Condenado porque não criou a si próprio; e no entanto livre, porque uma vez 
lançado no mundo, é responsável por tudo quanto fizer.2 
O dado essencial na tragicidade dessa condição do homem se localiza 
nas ambigüidades e paradoxos dessa vivência da liberdade. Sendo o homem o 
único responsável pelo que (se) faz, as noções de certo e errado ou as noções de 
moral não devem se impor enquanto pressupostos dados. No entanto, qualquer dos 
nossos atos e decisões implica nos atos e decisões de outros Para-si, que nos dão 
o limite a que pode ir a nossa liberdade. Dessa forma a existência do outro se 
mostra como um dado a problematizar o projeto pessoal, uma vez que a certeza 
desse outro ( da qual não podemos nos livrar mesmo que nos isolemos), altera 
nossas iniciativas e demarca o espaço e as condições em que se dará a edificação 
do nosso ser. Segundo E. Mounier3, o problema do outro é uma das grandes 
conquistas da filosofia existencial, que o elevou a uma posição central, invertendo 
os pressupostos a esse respeito levantados pela filosofia clássica. Enquanto para 
esta, o outro é "aquele que é visto por mim", com o qual "me encontro", para o 
existencialismo, especialmente para Sartre, o outro passa a ser entendido como 
"aquele que me vê", que invade a minha subjetividade e diante do qual me coloco 
transformando minha consciência de acordo com a sua realidade. 
A apreensão da existência do outro se dá por meio da observação de um 
olhar que nos capta sempre como objetos entre objetos, que nos retira da dimensão 
de Para-si (esvaindo nossa subjetividade) e não pode reconhecer plenamente a 
2 SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo. Trad. Vergdio Ferreira. Lisboa: Presença, 
3.ed., 1970, p. 228 
3 MOUNIER, E. apud PERDIGÃO, op. cit., p. 136 
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nossa consciência. Surgimos a esse olhar do outro sempre como seres acabados e 
merecemos dele um julgamento sempre parcial, sobre o qual não temos controle, 
porque não hà como transformarmos efetivamente a compreensão que ele faz de 
nós. Em outro sentido, apenas o outro pode ter a dimensão da nossa realidade 
objetiva, de seres no mundo. Não podemos, por nossos próprios recursos, ser 
sujeitos e objetos de um entendimento sobre nós mesmos. O outro é assim, o único 
espelho possível para nos reconhecermos, mas a ele não temos acesso, porque 
também vemos o outro parcialmente. 
Na prática das relações interpessoais, o que prevalece é o conflito de 
liberdades. A esse respeito, Paulo Perdigão, analisando o pensamento de Sartre 
diz: 
O respeito à liberdade alheia é uma palavra vã. Somos, eu e o outro, duas 
liberdades que se afrontam e tentam mutuamente paralizárese pelo olhar. Dois 
homens juntos são dois seres que se espreitam para escravizar a fim de não 
serem escravizados. "Enquanto tento livrar-me das garras do outro, ele tenta 
livrar-se das minhas; enquanto tento escravizá-lo, o outro tenta me escravizar". 
As relações humanas em um nível ontológico originário, são as tentativas 
feitas por um indivíduo para possuir a liberdade do outro. E isso não depende 
da nossa vontade, mas do simples fato de existirmos como limite à liberdade 
alheia.4 
Esse conflito se configura mesmo em situações aparentemente amistosas. Sempre 
buscamos adaptar a liberdade que o outro goza diante de nós (e em relação a nós) 
no sentido de preservarmos nossa própria liberdade. Há nisso algo parecido com os 
lances de um jogo em que as táticas usadas visam a preservação da própria 
liberdade pelo impedimento da liberdade do outro, sendo isso expresso mais ou 
menos sutilmente, de acordo com as conveniências. 
4 PERDIGÃO, op. cit., 147 
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A sempre utópica supressão do conflito que caracteriza as relações 
humanas é buscada em circunstâncias que visam a manutenção possível da nossa 
própria liberdade sem a negação da liberdade do outro. Nesse sentido, 
experimentamos a necessidade do olhar do outro (para termos um esboço de 
medida sobre o que somos objetivamente). Aceitamos a objetivação que esse olhar 
nos impõe e nos adaptamos a ela, cumprindo, na medida do possível, as 
expectativas desse olhar, às vezes pagando o preço do abandono do próprio 
projeto. Ao mesmo tempo, criamos para ele novas expectativas, que nos sejam 
alcançáveis. Contudo, para além dessa aparente objetivação consentida, a 
adaptação ao olhar do outro persiste como tentativa de posse da consciência 
alheia. Queremos ser os criadores ou diretores do olhar subjetivo do outro, 
demarcando a área em que sua liberdade em relação a nós poderá se manifestar. 
Assim, teremos controle sobre seus julgamentos, na medida em que esses 
julgamentos, aparentemente, forem condicionados por nossos atos em relação a 
ele. 
Caso emblemático dessa situação é o que se verifica nas relações 
amorosas, tentativa mais comum (e também mais complexa) de supressão do 
conflito entre os seres. Sartre sustenta que tal relação, como meio de se aplacar o 
conflito, é sempre fadada ao fracasso, porque há um choque de interesses que se 
mostra incontornável. O amor, em essência, seria caracterizado pela busca do 
consentimento do olhar do outro àquilo que lhe mostramos. Optamos por nos 
objetivarmos a esse seu olhar, preservando a sua liberdade subjetiva sobre nós. 
Mas para alcançarmos a aprovação esperada, criamos recursos mais ou menos 
sofisticados de condicionamento da apreciação do outro. O reconhecimento do 
outro enquanto sujeito da consciência a nosso respeito pressupõe a nossa 
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adaptação aos seus gostos. Mas ao mesmo tempo, tudo o que mostramos é o que 
escolhemos, por nossos próprios julgamentos, como apreciável, isto é, queremos 
que o outro nos veja com as medidas do que o nosso própriõ oihar estabelece como 
aprovável. Situação de inegável impasse, a relação amorosa é uma tentativa de 
condicionarmos ao outro um olhar sobre nós que, no limite, é o nosso próprio olhar. 
"Emprestamos" ao outro nosso olhar para que ele nos veja, e dessa forma limitamos 
sua liberdade, da qual, paradoxalmente, necessitamos, porque nosso olhar sobre 
nós mesmos é insuficiente para nos conhecermos. 
O choque se localiza no fato de haver reciprocidade nessas atitudes, ou 
seja, o outro (que nos ama) age conosco da mesma forma, se configurando assim o 
confronto de expectativas. Além disso, por mais bem sucedida que seja tossa 
tentativa de condicionamento da liberdade do outro em relação a nós, a sua 
consciência sempre caminha livremente e faz de nós o entendimento que bem quer. 
A única possibilidade de se evitar o conflito nessas condições, se dá pela assunção 
da anulação, quando um dos amantes opta por se moldar, servilmente, ao olhar do 
outro, numa atitude masoquista, que não é louvável em termos existenciais, porque 
pressupõe o abandono da subjetividade e do projeto pessoal. ; 
Outra tentativa de fim do conflito entre os seres se dá quando 
desconhecemos, propositalmente, a subjetividade do outro (e seu olhar). O 
encaramos então como um objeto, ignoramos sua consciência que, em outro 
sentido, procuramos dominar e sujeitar, fazendo com que seu projeto se anule ou se 
preste a nossos intéressés. Nesse processo da almejada objetivação do outro 
visando impedir a ação da sua liberdade em relação a nós, têm destaque nos 
estudos de Sartre as relações sexuais. Nessas ocasiões, temos a impressão de um 
domínio completo sobre o outro, porque o dominamos fisicamente, esperando com 
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isso o dominarmos também em sua consciência sobre nós. Mas também esta 
tentativa de fim do conflito se mostra impossível, porque não há como dominarmos, 
p'éla sujeição do corpo, a consciência de quem quer que seja. Nem mesmo o corpo, 
do outro, sua máxima concretude objetiva, pode ser dominado no ato sexual, porque 
o desejo visa a satisfação do desejante e em si se basta. O corpo do outro é um 
instrumento de objetivação (no sentido de corporificação, encarnação) do nosso 
próprio corpo. Quando se faz uma caricia em alguém, a finalidade disso é a 
excitação do nosso próprio corpo, que dessa forma se "encarna". A situação do 
outro em relação a nós permanece inalterada, sua liberdade (de corpo e 
consciência) persiste, e o conflito não pode ser aplacado. A dominação do outro 
pelo ato sexual só seria possível por meio do sadismo, mas isso não contempla a 
dominação sobre a sua consciência, e seu julgamento sobre nós tem ocasião de se 
manifestar sempre livremente. 
Recurso extremo para a delimitação da liberdade do outro em relação a 
nós, nem mesmo a sua eliminação efetiva (a sua morte) representa uma eliminação 
do conflito, porque aquele a quem eliminamos leva consigo uma consciência 
petrificada de nós, que não pode ser retirada e que altera nosso projeto pessoal. 
Jamais poderemos alterar o que o outro viu de nós naquilo que lhe mostramos 
objetivamente. Outros além dele poderão ter visto ou ver essa nossa realidade 
objetiva, que é o nosso ser no mundo, pelo qual somos responsáveis. A liberdade 
dos outros Para-si de nos verem em nossa objetividade é irrestrita e não se modifica 
nem mesmo quando os exterminamos. 
Diante dessa impossibilidade de fim do conflito e da relevância do olhar 
do outro na edificação do nosso projeto pessoal, delimitando a nossa liberdade, é 
que se deve entender a frase sartreana usada na peça Huis-Clos (Entre Quatro 
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Paredes): "O inferno são os outros". Há da parte do outro em relação a nós um 
domínio e uma escravização inegáveis. É bem verdade que o humano é um ser-
para-o-outro, no sentido de que sua essência e sua edificação se dão num mundo 
povoado por "outros" e em função desses outros se estrutura. Mas o poder do outro 
sobre nós, expresso no conflito que mantemos eternamente com ele, se mostra 
sufocante e em alguns casos insuportável. A convivência é, assim, um espaço de 
intrincadas batalhas e dificuldades para o homem na sua realidade no mundo, o 
que, segundo Sartre, só encontra saída na luta coletiva, na .participação social, 
engajada na causa da humanidade como um todo. 
No capítulo 30 de CCA, dialogando com Ana, o Pe. Justino faz um 
entendimento das relações interpessoais na casa dos Meneses que, coincidindo 
com o pensamento de Sartre sobre a realidade do outro em nossa vida, chega à 
idéia do "inferno" como síntese dos sentimentos de ódio recíproco e conflito de 
liberdades. Essa sua conclusão, que lhe havia ficado patente desde a conversa que 
teve com Valdo (no capítulo 28), encontra ocasião de se expressar quando Ana 
levanta a questão, dizendo também crer que a casa é o inferno: 
- Se o inferno existe, Padre Justino, é aqui nesta casa. 
O Senhor nem pode perceber em que desordem...(...) 
- Eu sei - interrompi com uma voz que já readquirira todo o domínio sobre si 
mesma - eu sei, e mais do que você pensa. Ao entrar aqui trazia um segrêdo. 
Ei-lo: não é de hoje que o diabo tomou conta desta chácara, p. 284 
Diferindo da concepção satreana de inferno (que é fundamentalmente 
atéia), esse descrito pelo Pe. Justino pressupõe a existência de uma entidade mítica 
- o diabo - que o personifica e determina. O "mal" que corrói as relações na casa é 
entendido como abstração, um mal transcendental (oposto ao bem) de que os 
Meneses seriam vitimas. Nesse sentido, a rigor, não seriam eles, de todo, os 
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responsáveis por seus atos, uma vez que a sua motivação é vinda de uma entidade 
exterior, que os transcende. O que se infere da concepção do Existencialismo ateu 
sobre o inferno das relações humanas é que, sendo o homem livre e responsável 
por seus atos, o "mal" é obra sua, e o "diabo" é ele mesmo diante do outro e vice-
versa. Na verdade, usar no entendimento dessa concepção as palavras "mal" e 
"diabo" só é possível enquanto recurso de comparação com uma concepção cristã 
do problema, como a expressa pelo personagem de CCA. Os efeitos escravizantes 
e dominantes do outro em nossa vida não são mensuráveis a partir de seu valor de 
"bem" ou "mal". Da mesma forma, esse domínio do outro sobre nós se revela em 
situações concretas, nada comparáveis à ação inexplicável e sobrenatural de um 
"diabo". 
De todo modo, fica evidente na leitura do romance que o que de infernal 
há na casa é a forma como se dão os contatos e as trocas de olhares entre os 
personagens, todos marcados por um forte sentido de confronto e dominação 
recíproca. Nesse mesmo capítulo há uma passagem de uma fala do padre que, 
embora seja usada em outro contexto e esteja impregnada de um entendimento 
cristão das relações humanas (no inferno da casa) parece-nos aplicável a todas as 
situações de conflito entre os personagens do romance, especialmente entre Nina e 
Ana, sendo mesmo o motivo deflagrador de todas as animosidades. Diz o padre a 
Ana: 
- É que talvez lhe seja difícil aceitar sua própria realidade. No fundo temos 
horror do que realmente somos. p. 285 
Assim, o que:de opressor vem do olhar do outro para os personagens é a 
certeza (sempre discutível, mas na qual eles crêem) de que esse olhar é capaz de 
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revelar o que eles realmente são. Há o temor dessa revelação o que eqüivaleria a 
um desnudamento. Com efeito, é esse desnudamento que os Meneses pretendem 
evitar ao excluírem de seu meio todos quantos com seu olhar ameacem-sua 
reputação, revelando suas iniquidades. Não é outro o motivo porque a família vive 
em estado de reclusão, quase sem vida social, refratária ao olhar julgador dos de 
fora, os quais, sempre que adentram esse ambiente de prisão, voltam com 
informações negativas como as do padre nesse capítulo citado. 
Ao averiguarmos essa reclusão da família, se faz necessário citar a 
atitude de Demétrio, o guardião do bom nome e da imagem pública dos Meneses. 
Tendo estabelecido como meta de sua vida receber a visita do Barão, mais ilustre 
habitante de Vila Velha, em termos sociais, tudo o que esse personagem faz é no 
sentido de preservar ou forjar uma imagem de família que se mostre agradável ou 
aprovável ao olhar do Barão (tido por ele como crítico e detentor das medidas do 
que é certo ou errado em sociedade). Evidentemente, o fundamento da espera 
dessa visita é o interesse de pertencer às altas esferas de poder na província. Mas 
para exprimir sua tirania, Demétrio se vale de um discurso pseudo-moralista. Dessa 
forma, ocorre por sua iniciativa a exclusão de Timóteo e a sua perpétua reclusão no 
quarto. Porém, Timóteo não deixa de fustigar o irmão, alertando-o dos riscos de 
ridículo que ele corre por acalentar um sonho tão ingênuo como a vinda do ilustre 
visitante. No capítulo 8, Timóteo pede a Ana que passe um recado seu a Demétrio: 
"Olha, pode dizer ao meu irmão que o seu sonho jamais se realizará: O Barão 
nunca pisará nesta casa", p. 95 
Esse recado chega a Demétrio como uma ofensa, já que lhe é muito 
importante apresentar-se aos olhos do homem mais importante de sua cidade e 
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merecer dele uma apreciação que enalteça suas virtudes. 
No capítulo 17, logo após a chegada de Nina (vinda de seu "exílio" no Rio 
de Janeiro), a família se prepara para aparecer à sociedade de Vila Velha numa 
festa na casa do Barão. Esse convite significa muito para Demétrio, trata-se de um 
reconhecimento especial e um momento de consagração pública. Mas a chegada de 
Nina representa uma ameaça à imagem que ele espera que a família faça diante do 
Barão, motivo que o leva a repreender Valdo por ter permitido a volta de Nina, que, 
segundo Demétrio, por sua fama, representava uma mácula à reputação dos 
Meneses. Os irmãos dialogam (reproduzimos apenas as suas falas): 
- Você está doido de vez, não há remédio. 
- Por quê? que imagina você... 
- Você esquece o que já se passou, Valdo. Mas eu, felizmente tenho boa 
memória. 
- De que serve lembrar essas coisas? Nina está aqui outra vez, e onde eu fôr, 
ela irá comigo. Não tenho nada que desabone... 
- E o Barão? 
p. 179-180 
Esse medo é justificável dentro da imagem que o próprio Demétrio faz da cunhada, 
mas, de maneira geral, o olhar dos de fora, que têm acesso à casa e conhecem 
Nina, parece não depor contra ela. Sobre sua imagem pública paira uma grande 
curiosidade de todos, por ser ela uma transgressora, dotada de atributos físicos e 
morais (a coragem, a ousadia) que atraem, por exemplo, o farmacêutico, o médico e 
mesmo o Pe. Justino. Ainda assim, não é interessante aos planos de Demétrio 
apresentar aos outros aquela problemática representante da família. Nisso se 
evidencia uma atitude hipócrita, já que Nina e suas façanhas são conhecidas de 
todos, e sobre elas se ,faz um julgamento que não há como se alterar, nem mesmo 
com a cuidadosa delimitação do espaço de liberdade do olhar dos outros. 
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Pode-se dizer que ocultando ou forjando verdades sobre os Meneses, 
Demétrio busca aplacar ou evitar o conflito com o julgamento do mundo, iniciativa 
legada ao fracasso. É justamente no dia em que acontece a esperada visita do 
Barão que desmorona publicamente a (falsa) imagem de dignidade da família. O 
velório de Nina, que Demétrio chegou a tentar impedir, acaba se tornando para ele 
uma ocasião propicia a que se mostre à sociedade local como anfitrião condigno e 
respeitável. Nessa situação, pouco lhe importa que a falecida seja a mesma pessoa 
que pouco tempo antes era-lhe vergonhoso apresentar como familiar. Da parte dos 
convidados também há um "perdão" hipócrita a tudo o que Nina possa ter feito de 
reprovável antes da morte. Assim, o velório se configura como autêntica 
representação, jogo de fingimentos que é interessante para Demétrio manter, 
porque assim ele se sente aceito pelo olhar do mundo. Mas a intempestiva chegada 
de Timóteo no recinto vem mostrar à sociedade, de forma agressiva, tudo o que em 
vão fora até ali ocultado: a desagregação familiar, a perversidade de Demétrio, a 
decadência moral e mesmo econômica da família (simbolizada pelo mau estado das 
vestes de Timóteo). Timóteo, portanto, representa nessa aparição tudo o que os 
Meneses tentaram esconder do olhar dos outros. Torna-se, assim, compreensível 
uma importante frase dita anteriormente por ele no capítulo 4: 'Tudo o que 
desprezam em mim é sangue dos Meneses" (p.42). É esse "sangue" impuro e 
indigno que se faz revelar com sua chegada e seu escândalo. A reação de Demétrio 
j 
é exacerbada e instintiva, assim narrada por Valdo no capítulo 53: 
Foi neste momento, precisamente neste momento, creio, quando êle estendeu 
um pé branco e nú para fora, arregaçando a saia no esforço para atingir o 
chão, que Demétrio percebeu do que se tratava.(...) Por trás de mim, para os 
lados onde o Barão se achava, rompeu uma espécie de urro vibrante e 
dolorido, como o de alguém que acabasse de ser mortalmente ferido. Voltei-
me convicto de que alguém acabara de ser atingido por uma punhalada (...) 
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Fôra êle quem gritara, não havia a respeito disso a menor dúvida.(...) Era a 
imagem exata de um homem atingido pela arma do assassino, p. 472-473 
É oportuna a menção à "arma do assassino". Nessa situação descrita por,, 
Valdo se faz notar a morte da família. (Se tomarmos o "assassino" em questão como 
sendo Timóteo, sendo ele um representante do "sangue dos Meneses" teremos que, 
também nesse sentido, a morte da casa se configura como uma espécie de 
suicídio). Morre a imagem de família que, de modo forjado, Demétrio quis expor ao 
olhar da coletividade. Essa tentativa de exposição é assumida e justificada por ele 
no capítulo 51, quando ocorre o seu rompimento definitivo com Valdo. Diz ele: "Mas 
era a casa, era a casa que eu defendia!" (p.457). Dizendo isto ele tenta justificar 
seus atos, que na verdade visavam a defesa de uma imagem de casa, imagem esta 
que se pretendia apresentar ao mundo como austera e tradicionalista, estando 
ocultos os sinais de "inferno" ali presentes. 
O inferno instaurado pelo olhar do outro é um mal que acomete de modo 
decisivo Ana, que a partir dele desenvolve em relação aos outros uma consciência 
odiosa. É esse olhar do outro o delimitador de sua liberdade, que a objetiva e suga 
sua realidade de Ser-para-si. O início do seu processo de anulação é situado por 
ela, no capítulo 8, quando se recorda de episódios da infância que a prepararam 
para que se adaptasse às expectativas do julgamento alheio, especialmente de 
Demétrio, que a teria "comprado" quando ela era ainda criança. Diz ela: 
Demétrio, antes do casamento, costumava vis.tar-me pelo menos uma vez por 
semana, a fim de verificar se a minha educação ia indo bem. Consciente da 
eleição que me estigmatizava, minha mãe exibia o ser incolor que ia 
produzindo para satisfação e orgulho dos que moravam na chácara (...) 
Demétrio declarava-se satisfeito com o exame - vire à direita, sorria, mostre 
como se cumprimenta em sociedade - e dizia à minha mãe: "Está muito bem, 
é preciso ter sempre na memória que um dia ela será Meneses" p. 93 
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Diante da presença acusadora e formadora de seus atos imposta pelo 
olhar do outro, se verifica em Ana a opção por um recolhimento, fato que a leva a 
manter esporádicos (ma£-*s<ámpre tensos) contatos com os demais da família e a 
quase não sair de casa. A presença de Nina e o olhar que esta lhe dirige lhe são 
decisivos, porque, por meio deles se processa aquilo a que o Pe. Justino se referia 
na frase anteriormente citada: Nina revela aquilo que Ana realmente é, por isso ela 
teme esse olhar. Essa revelação é desestabilizadora e preocupante para Ana, que 
não aceita ser julgada e muito menos se moldar ao julgamento de alguém como 
Nina. O conflito é inevitável porque o olhar de Nina acusa todos os seus erros, que 
podem ser sintetizados na sua resignação e no abandono do seu projeto pessoal. 
Esse olhar revela, como num espelho, a verdade objetiva de Ana, e esse reflexo 
não é do seu agrado. Porém, como todo olhar que venha do outro, esse de Nina em 
relação a Ana é baseado num reconhecimento parcial, redutor, que não pode 
apreendê-la inteiramente, embora proponha um entendimento fechado, petrificado, 
sem limites para a sua liberdade de ação e perspectiva ante o objeto visto. Daí 
resulta o desconsolo de Ana com esse olhar intruso e acusador, e se estabelecem 
as bases para a guerra entre as duas, cuja finalidade é a mútua limitação (ou 
eliminação) da liberdade da oponente. 
No caso de Ana, essa tentativa de eliminação assume um sentido literal 
quando, no capítulo 31, ela decide usar a arma de Demétrio para matar a cunhada. 
Após uma áspera discussão sobre os sentimentos de ambas por Alberto e sobre o 
relacionamento de Nina com André, Ana aponta o revólver em direção a Nina, que 
lhe diz uma verdade que encontra eco no entendimento de Sartre sobre a 
inutilidade de se eliminar o outro como tentativa de delimitar sua liberdade 
(reproduzimos apenas as falas): 
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- Esta arma... 
- É a mesma. Sobraram ainda duas balas. Creio que agora... 
- Quer matar-me? 
- Jurei. 
- Que me importa? Nem por isso André deixará de ser filho de quem é. 
Nenhum sangue derrámado - nem mesmo o do pai, está ouvindo? - poderá 
fazer desaparecer a lembrança do gôzo com que foi gerado. Ah, em que noite 
de febre... p. 294-295 
Assim, todos os olhares de Nina sobre André e sobre Alberto (e, por 
extensão, sobre Ana, que não teve condições de usufruir das potencialidades 
eróticas do suicida, enumeradas nesse capítulo) estão preservados e Ana, mesmo 
matando-a, não conseguirá alterar isso. Diante dessa verdade, Ana não tem como 
levar a termo sua intenção homicida. Mas isso não a impede de esperar para Nina 
um fim, preferencialmente humilhante, que represente uma redenção ou uma justiça 
contra o mal de que foi vitima por estar exposta ao olhar da outra. Nisso se 
fundamenta e se sustenta o seu ódio. Conviver com a rival, estando sujeita a sua 
agressão e a sua escravização é algo insustentável para ela, é a causa da sua mais 
profunda angústia, centro da sua desesperança, porque acusação da sua nulidade 
como autora do seu destino. 
Mesmo em relações amigáveis como a que se estabelece entre Nina e 
Timóteo, se evidencia o conflito, embora, nesse caso, prevaleçam as polidas regras 
do jogo das conveniências, e a extensão do combate não resulte em danos 
incontornáveis para as partes envolvidas. Já mencionamos anteriormente a 
afinidade de interesses e o bom entendimento que os une. Em Nina, Timóteo 
deposita todas as suas esperanças de destruir a falsa moral e a agressividade da 
família, de que é vitima. Por isso, seu olhar a vê como alguém capaz de ousadias e 
afrontas nos mínimos atos. Não é do seu conhecimento, por exemplo, a situação de 
extrema fragilidade de Nina nos capítulos 2 e 39, que narram episódios de sua vida 
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fora de Vila Velha, quando sofre os efeitos(materiais e psicológicos) de humilhações 
sofridas na casa dos Meneses. No entanto, em nome da amizade, sempre que 
contata como cunhado, Nina procura adaptar-se às suas expectativas, aceitando ser 
objeto de seu olhar, mas dominando-o, porque condicionando a sua extensão, que 
se fixa em certos pontos que se mostrem convenientes às suas aspirações de 
revolta. Contudo, embora manifeste a Timóteo uma aceitação ao pacto proposto por 
ele, Nina hesita em aceitar plenamente as iniciativas do amigo, porque seu olhar em 
direção a ele é, na verdade, bastante receoso. No capítulo! 12, em diálogo com 
I 
Betty, Nina aponta alguns de seus julgamentos sobre Timóteo, dos quais ele não 
está a par (reproduzimos as falas). 
- Timóteo não conta. 
- Por quê? Se é porque o acha um pouco extravagante... 
- Não, não é por isto. Na minha vida tenho conhecido muita gente 
extravagante. Não, Betty, não é por isto, não é pelo que todo o mundo diz. 
Que me importa o que o mundo pensa a respeito de coisas que eu mesmo não 
me sinto com autoridade para julgar? Não, não é por isto. Mas acho que 
Timóteo tem um excesso, um acúmulo de personalidade. Fechou-se num 
quarto por acreditar que, fora dêle, nada mais existe. Por dentro está cheio do 
seu problema pessoal que é:Timóteo. 
(...) 
- Não compreendo, Dona Nina. 
- Ah, Betty, é muito fácil dizer de outro modo. 
- Qual, então? 
- Quero dizer que ele não é normal, no significado corrente das coisas. 
- Então ele é... 
-Louco. 
p. 132-133 
Não revelando essas opiniões sobre Timóteo, Nina busca a preservação 
do pacto selado, de inclemente luta contra a opressão vinda dos Meneses, mas sua 
atitude configura um assentimento ao olhar do outro, na medida em que se verifica 
uma acomodação a suas expectativas. Diferente é a posição do próprio Timóteo em 
relação ao olhar de censura que recebia da sociedade, ao qual, por tempos, se 
adaptou, mas que depois optou por afrontar. Veja-se essa passagem do capítulo 4: 
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Houve tempo em que achei que devia seguir o caminho de todo o mundo. Era 
criminoso, era insensato seguir uma lei própria (...). Apertava-me em gravatas, 
exercitava-me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia 
em que senti que não me era possível continuar por que seguir leis comuns se 
eu não era comum, por que fingir-me igual aos outros se eu era totalmente 
diferente? p. 41-42 
É, por certo, esse desprendimento que ele espera e procura ver em Nina. 
A amiga finge uma total adesão a sua causa e, na medida do possível, a realiza, 
mas é diferente seu pensamento, sua consciência não revelada, a que Timóteo não 
terá acesso e não poderá alterar, porque ignora. Seu olhar, na busca por fugir ao 
conflito com esse ser que estima, evita a sua revelação inteira, prefere vê-la em 
parte. 
Nas relações amorosas apresentadas no romance se verifica, de modo 
geral, a tendência ao fracasso apontada por Sartre e a que já nos detivemos 
anteriormente: há o confronto de expectativas e a difícil situação dos amantes, 
hesitando entre a posição de sujeitos e objetos do olhar mútuo. A relação amorosa 
mais minuciosamente apresentada é a que se dá entre Nina e André, que se crêem 
mãe e filho. Percebe-se, inicialmente, uma sedução, em que fica patente o poder 
exercido por Nina, uma mulher experiente e sensual, sobre André, um adolescente 
que pouco sabe da vida e das relações humanas. 
A extensão e o efeito dessa sedução são tão amplos que as amarras 
morais (o temor do incesto) são totalmente desatadas por ambos. Mas há que se 
notar a sujeição de André ao olhar de Nina, expressa nas reiteradas vezes em que o 
adolescente menciona em seu diário o fato de estar, nesse contato, "passando por 
uma transformação", que, no caso, visa atènder as expectativas de Nina. No 
capítulo 25 ele constata: 
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Como um homem adormecido durante muito tempo no fundo de um poço, 
acordei e agora posso contemplar face a face a luz do sol. Não é 
amadurecimento, como supus antes, a sensação que me invade - é de 
plenitude.(...) Tudo isto não é prova de que começo realmente a viver, de que 
existo, e de que a vida deixou para mim de ser uma ficção adivinhada através 
dos livros? p. 246. 
Esse homem que desperta em André é o mesmo que se molda às juras 
freqüentes impostas pela amada. A propósito dessa necessidade de provas de amor 
como sustentação da relação, Paulo Perdigão, analisando Sartre, observa: 
Quando quero ser amado por alguém, quero apossar-me, pela sedução, de 
uma liberdade que, sem perder-se como tal, aceite perder-se, consinta em 
fazer de mim um centro de referência absoluto, em tomo do qual se ordenam 
todas as coisas do mundo. Quero "ser amado", ou seja, quero ser o 
fundamento de todos os valores do outro (por isso é comum que o amante 
exija do amado que sacrifique a moral tradicional, indagando se seria capaz de 
matar e roubar por ele, etc.).5 
É essa a situação imposta por Nina a André ao lhe ordenar que 
abandone qualquer receio que o impeça de viver a sedução. Nisso André vê algo 
como que o efeito de uma força maléfica sobre sua vida (que altera seu projeto 
pessoal). Mas há de sua parte uma total entrega ao que Nina lhe apresenta. Veja-se 
esse trecho do capítulo 36: 
Então era preciso reconhecer que aquela criatura frágil encarnava o mal,o mal 
humano, de modo simples e sem artifício (...) O mal, sim, mas que importava 
que assim o fôsse? A quem quer que me acusasse, poderia responder que 
nada mais queria, e que só o mal me interessava sobre a Tenra. p. 332 
É nítido o corte religioso da compreensão desse mal, que em outras 
ocasiões do romance relativas à relação entre Nina e André, será chamado de 
pecado. 
5 PERDIGÃO, op. cit.. p. 148 
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De todo modo, Nina obriga André a uma transformação que tem por base 
uma intenção de despersonalização, uma vez que o que ela procura (e acaba por 
encontrar) no "filho" é a lembrança de Alberto. O próprio André tem conhecimento 
desse fato, como fica claro no capítulo 26: 
i 
O banco, a noite, o jardim seriam os mesmos - mas aquêle sentimento, 
vivificado com tão grande rapidêz, não nos pertencia, pelo menos não 
pertencia a mim, eu não o conhecia, e saturava-me de uma presença que me 
despersonalizava.Tive ímpeto de sacudi-la e perguntar: - "Sim, André sou eu, 
mas não é a mim que sua voz reclama, nem seus othos me vêem, aqui onde 
estou parado. Por quê?" p. 255 
André se abala profundamente com sua condição de simile de Alberto 
(que seria seu verdadeiro pai), mas não tem forças para reagir, porque, em todos os 
seus atos, está buscando agradar Nina. A exemplo de todo amante, ele vive a 
ambígua situação de se adaptar ao olhar do outro, não lhe negando a subjetividade, 
mas ao mesmo tempo buscando, por meio dessa demonstração de qualidades à 
pessoa amada, condicionar seu olhar e delimitar sua liberdade. Por essa razão o 
conflito não se desfaz, e ainda ganha o agravante de resultar num possível 
processo de anulação de quem ama, ante a onipotência do amado. 
Mas a reação a isso, pintada com tintas de desespero no diário de André 
(capítulo 43), se dá quando ele tenta se impor a Nina ignorando e tentando dominar 
sua consciência por meio do domínio de seu corpo, no ato sexual. Nessa ocasião, 
Nina mostra-se já bastante debilitada por causa de sua doença, e André procura 
seduzi-la, a fim de demonstrar o controle sobre a situação no caso amoroso. Mas o 
ato, que se dá em condições precárias, revela o vazio dessa sua iniciativa. Embora 
seja uma experiência satisfatória a nível dos sentidos (mesmo que carregada de 
uma feição degradante, dado o estado de saúde de Nina), não é por meio dela que 
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André conseguirá readquirir sua liberdade diante de Nina. A consciência da 
mãe/amante em nada se altera, e persiste a sua sujeição, plenamente consentida 
por ele. Veja-se essa passagem: 
Abandonei-a, e ela afundou-se na massa mole dos travesseiros. O liquido, 
vagaroso, ainda escorria pelos meus braços. Morta? Viva? A questão era inútil 
(...). Um vácuo fêz-se em mim, tão duro como se fôsse de pedra. Senti-me 
sorvendo o ar, caminhando, existindo, como se a matéria que me constituísse 
houvesse repentinamente oxidado. E nunca soubera com tanta certeza como 
naquele instante que, enquanto existisse, proclamaria de pé que o gênero 
humano é desgraçado e a única coisa que se concede a êle, em qualquer 
terreno que seja,é a porta fechada, p. 400 
São semelhantes as outras situações amorosas experienciadas por Nina, 
personagem nitidamente identificado com a sedução. Sobre Alberto, conforme já 
vimos anteriormente, a sedução de Nina age no sentido da aniquilação da sua 
personalidade. Nina visa a sujeição do rapaz aos seus interesses de plena vivência 
de suas potencialidades eróticas. Em momento algum ela demonstra a intenção de 
reconhecê-lo como indivíduo. Ana (que, saliente-se, não deixa de vivenciar algo 
parecido em relação a ele, sem obter o mesmo êxito), detecta nesse trecho do 
capítulo 14 a total entrega de Alberto aos encantos de Nina, que resulta numa 
grande confusão em sua vida: 
Repeti o chamado, êle voltou-se, veio chegando devagar, as mãos caídas ao 
longo do corpo. Tive a impressão de que se achava adormecido ou sob algum 
poder hipnótico. Friso esta expressão - poder hipnótico - para que o Senhor 
possa compreender desde já a que grau de submissão aquela mulher o 
colocara. Ah, êle poderia ainda tentar guardar avaramente o seu segrêdo, a 
mim é que não enganava mais. p. 151 
Dessa forma ante a percepção do olhar de Nina, há um consentido 
esvaziamento do seu ser, de tal modo significativo que chega a levá-lo à atitude 
suicida. De todo modo, dessa experiência de dominação sobre Alberto, Nina 
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guardará a lembrança de alguns dos momentos mais prazerosos de sua vida, 
supondo que, por força da sedução, teve sob seu comando a consciência do 
amante. 
Notamos nisso um interessante elemento a problematizar ou pôr em 
questão o evidente poder vivificador de Nina. Embora, em muitos sentidos, esse 
poder seja flagrante, nas motivações mais fundas de seus impulsos de sedução 
percebemos um limite a isso, na medida em que, seduzindo seus vários 
pretendentes, Nina tende a anulá-los, despersonalizá-los, quando não levá-los à 
auto-eliminação. Note-se nesse fragmento do mais ríspido diálogo entre ela e Ana 
(capítulo 31) a descrição feita das qualidades de Alberto e sua objetivação radical: 
- Amei - repetiu num tom baixo, e calmo.- Amei e êle também me amou, que é 
que você quer mais? A êste respeito já não nos dissemos tudo? Que procura 
ouvir ainda? Quer ser espezinhada, quer que eu diga que seus lábios eram 
grossos e esmagavam os meus, que êle introduzia a língua no céu da minha 
bôca, que me mordia os seios? É isto? p. 292 
A rigor, o romance é pouco generoso com Alberto no que se refere a uma 
caracterização psicológica mais apurada, o que faz com que na sua relação com 
Nina prevaleça a dominação da amante. A importância de Alberto reside justamente 
no seu papel de instrumento para que Nina expresse sua opção pela liberdade, em 
tudo ofensiva às regras morais e à tradição do ambiente no qual se introduz (e 
assim obtenha a vitória sobre a família). Contudo, também esse seu relacionamento, 
embora lhe represente muito em termos existenciais, é marcado pelo conflito e pelo 
desconhecimento (proposital) daquele com quem se relaciona. 
Com seu marido, Valdo, Nina vive uma relação que, aparentemente, 
passa ao largo do interesse erótico, fato que a leva a se envolver com outros 
homens. É curioso que no capitulo 7 se faça menção à vida de solteiro de Valdo, 
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quando teria sido um afamado conquistador, do qual se comentavam as façanhas 
amorosas e a vida dissoluta. No que o romance narra de sua vida conjugai, não se 
percebe essa imponência. Antes o contrário. Sua esposa liwreprova a submissão 
ao autoritarismo de Demétrio e também, sub-repticiamente, o fato de não realizar 
suas expectativas como companheiro. Essa reprovação se expressa na forma da 
traição, que serve para mostrar o pouco domínio que Valdo tem sobre a situação 
amorosa ou, no mínimo, o quão pouco conhece sua mulher, seus gostos. Nina, 
literalmente, lhe escapa de qualquer controle, restando a ele a sujeição. 
A principio, obviamente, o que prevalece é a frustração e o 
ressentimento, evidentes na tentativa não concretizada de suicidar-se (como forma 
de punir a atitude da esposa e de auto-punir-se pelo fracasso de seu casamento). A 
capitulação ante a insistência de Nina para a reconciliação, 15 anos após o 
rompimento, é atenuada por uma frieza inicial, assim descrita na carta em que dá 
seu aval para a volta da ex-mulher. 
Não se engane, Nina, é um ambiente bem diferente que virá encontrar agora; 
já hão tenho por você aquêle antigo amor, nem poderá exigir de mim outra 
coisa além de uma frieza compreensiva, p.110 
De fato, Valdo e Nina, após a "reconciliação", não se comportam como 
casal. O amor (que sempre veio apenas dele) se perde no rancor e na 
desconfiança. Tal situação advém de um conflito evidente: Valdo desiste de sujeitar-
se às iniciativas e ao poder de Nina, sem (pretender) conseguir convertê-la em 
objeto de seu amor. Nenhum dos lados cede aos interesses do olhar do outro, 
impera a indiferença, a incomunicabilidade, sem clara agressão. 
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Mas isso vai mudando lentamente à medida em que se agrava o estado 
de saúde de Nina e Valdo decide lhe prestar socorro. A iminente morte de sua 
esposa o leva a concluir que por uma série de motivos sempre a amara e sempre 
estivera predisposto à sujeição aos impulsos de Nina, a despeito da indiferença 
adotada a partir da segunda temporada desta em Vila Velha. Uma relação amorosa 
que não pôde se realizar plenamente, e que não teve para Nina a importância que 
tiveram seus outros amores (por Alberto e André), mas que é um ponto importante 
na vida de Valdo, na sua construção/anulação como indivíduo. Um relacionamento 
marcado pelo conflito de interesses e de liberdades, rodeado de outros sentimentos 
negativos e destrutivos. 
Essa incursão pelo terreno das relações interpessoais na casa dos 
Meneses nos mostra que, em todas as circunstâncias de contato entre os 
personagens se verifica o conflito de liberdades, feito da opressão do olhar do outro 
como limite ou anulação do projeto de ser de cada um. Presentificação do inferno, a 
casa abriga seres que se debatem com o problema da adaptação ou enfrentamento 
da presença do outro em suas vidas, resultando disso que eles desenvolvam uma 
consciência odiosa. Dessa forma, o retrato do humano enquanto ser-para-o-outro 
apresentado em CCA, em essência, apresenta pontos de afinidade com o 
pensamento geral a respeito deste problema apresentado por Sartre. Thomas 
Ranson Giles assim sintetiza a tônica desse pensamento sobre o outro: 
Assim, a atitude original e natural entre os homens não é o amor, a hamonia e 
a paz, mas o ódio, o conflito e a luta. Antes de tolerar a liberdade do outro, eu 
resolvo aniquilá-la e mesmo, se for necessário, em combate mortal. Mas 
rhesmo se pudesse fazer tanto, não mudaria nada, pois num determinado 
momento ele existiu e fez de mim um objeto de seus projetos. Assim, mesmo 
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esse ódio mortal é fútil e absurdo; não é nada mais do que um esforço 
abortivo para afirmar o desejo nascido do desespero.6 
Estão baldadas todas a tentativas de se aplacar o conflito. O nada se 
impõe em todas as direções: há a guerra de liberdades porque a casa (a noção de 
família como célula matriz de uma sociedade decadente) está em ruínas e 
agonizante. Em outro sentido, essa decadência e essa agonia da casa devem muito 
ao fato de nela imperar a guerra, o confronto, o inferno. Essa leitura pode ser 
aplicada a uma compreensão da realidade humana num mundo em crise, onde o 
valor e as atitudes de um h ornem são constantemente questionados pelo contexto 
(crítico) em que ele se encontra. Diante dessa tragédia da condição humana 
revelada e analisada em CCA, fica a pergunta: haveria saída? 
6 GILES, Thomas Ranson. Historia do Existencialismo e da Fenomenoloqia. São Paulo: EPU, 1989, p. 
299 
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2.4. DILEMAS DA LIBERDADE 
Numa breve retomada das informações levantadas neste capítulo, temos 
que a análise de certas ocorrências temáticas de CCA aponta para a constatação 
de que, em torno do debate central acerca da queda de uma tradicional família, 
representante das elites rurais mineiras do começo do século, se processa uma 
visada analítica sobre a situação da consciência dos indivíduos envolvidos neste 
contexto de crise. Desta forma, mais do que uma compreensão das relações sociais 
que determinaram ou caracterizam essa decadência, é focalizado o efeito dessa 
crise sobre a realidade existencial dos personagens e suas distintas reações àquilo 
que a experiência concreta da crise lhes apresenta. Se mostra em CCA, com 
destaque, o choque que se instala no contato entre distintas visões de mundo nas 
possíveis reações aos problemas que o contexto pluri significativo de "ruína" 
apresenta aos habitantes da casa. 
O romance enfoca os lances de uma guerra entre um mundo identificado 
com posturas e atitudes arcaicas, passadistas (apresentado como tirânico, 
corrompido), e um outro, adepto da idéia de ruptura, de libertação. Esse choque de 
mundos que desastrosamente se encontram e combatem no espaço opressor da 
casa, opõe Nina (a renovação possível) ao conjunto dos Meneses (a busca pela 
preservação da tradição). Nessa situação de conflito, se digladiam diferentes 
mundividências, condutas morais e linhas de valores, que não podem comungar. 
Prevalece no todo do romance a idéia de "casa assassinada", arremetendo à 
certeza de quê a família (a Casa de Meneses, no sentido de linhagem, 
descendência), por estar vinculada a um modus vivendi antiquado e a uma classe 
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social em agonia, está com os dias contados. A força do novo, que lhe opõe 
resistência, surge para afrontá-la e ocupar o espaço aberto pela sua decadência 
inexorável ou, no minino, para afíünciar o se«esfacelamento. 
Os dados com que vimos trabalhando nos dirigem à observação de que a 
guerra que se instaura na família, tendo como pano de fundo a rica simbologia da 
casa (que tanto pode ser o edifício soturno como a tradição que lá se preserva) nos 
induz a uma leitura da situação do indivíduo no mundo. A isso temos chamado de 
"drama da humanização". Fugindo dos dados imediatos, de sentido literal, 
percebemos que a vivência dos personagens de CCA na sua luta para se 
adaptarem ou resistirem ao pesadelo que se faz sentir na casa, ilustra, 
metaforicamente, a situação do ser humano na sua batalha para se constituir como 
indivíduo e autor do seu destino ante as determinações em contrário vindas do 
contexto em que se encontra. Bastante problemática, essa situação se configura 
como fonte e razão de todas as angústias dos personagens que, em seus atos, sub-
repticiamente, se colocam a questão: que domínio tem um ser humano sobre a sua 
realidade no mundo, frente as imposições da tradição, da moral, da consciência 
pessoal da culpa? E ainda, ante a certeza da morte e o poder de anulação do 
mundo dirigido às iniciativas individuais, como aceitar o desafio da humanização? 
Afirmamos que Nina, isoladamente, se opõe ao todo dos Meneses, 
porque é ela o personagem que mais decididamente assume uma postura de 
assunção do imperativo do humanizar-se, no sentido de expressar a inadaptação e 
a insatisfação com os comandos do inundo onde está, os quais pretendem lhe de 
terminar o destino, como se o fato de se pertencer aos Meneses encerrasse a idéia 
de uma essência imutável e pré-estabelecida. Nina reage a isso, crente que essa 
predeterminação de um destino (orientado por uma noção essencialista de vida em 
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família) age no sentido de anular as melhores possibilidades humanas dos que a 
aceitam. É bem verdade que ela obtém simpatizantes dentro da família, formando 
um bloco de resistentes à desumanização, juríto com Timóteo e André. Mas o 
núcleo dessa resistência é assumido e encarnado por Nina, em suas atitudes de 
ruptura e escândalo. 
Conforme observamos, há na base do pensamento expresso pelo 
romance um substrato religioso bastante destacado, o que faz com que as reflexões 
sobre o humanizar-se, por vezes, enquadrem-se numa pauta de debates sobre a 
relação do humano com o divino. O inverso também poderia ser dito, isto é, a 
compreensão do homem em face do divino é uma etapa da reflexão sobre a sua 
situação no mundo. De todo modo, chama-nos a atenção o fato de as aludidas 
atitudes libertárias, de ruptura e escândalo, adotadas por Nina serem com 
freqüência explicadas e entendidas no romance como "pecados", graves 
transgressões aos preceitos divinos, quase todas relacionadas à experiência 
sexual: lubricidade, sedução, adultério, incesto. Essas atitudes, sob o ponto de vista 
existencial, por seu caráter de libertação da morbidez que o estar na casa configura, 
têm para Nina uma dimensão vivificadora, algo a que ela, em sua trajetória pessoal, 
confere grande importância. Porém na sua caracterização como pecados, segundo 
compreensão dos seus rivais, seus atos clamam aos céus, merecedores de uma 
punição, como se por meio deles, ela se definisse como um ser não livre, mas preso 
ao "mal" e indigno da graça divina. Essa fala de Ana, no capítulo 32 é exemplar 
dessa compreensão: 
Imaginei sim, imaginei muitas vêzes que essa mulher fõsse humana, que 
sofrêsse também, cega, girando em sua órbita como qualquer um de nós. 
Chegaria até a esquecê-la, se ela estivesse ausente. Mas como perdoá-la, 
como supor a justiça de Deus, vendo-a existir ante nós.e fomentar tôda 
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espécie de mal? Então não sei, as palavras se misturam em meus lábios, e 
-eza IB 'im -natía lar lue -vão. iessar* "ess. »Htlh^ »" -
aigo, e logo recomeço a sofrer e me rebelo, batendo com os punhos no peito: 
"Meu Deus, castigue esta mulher, prove que existe, fulminando-a". p. 299 
Não há como se negar que Nina, na sua colocação relativamente aos 
demais personagens, ocupa um posto de especial relevância na trama. A rigor, 
poderia-se até afirmar que ela centraliza as atenções a ponto de, em muitos 
sentidos, o romance se mostrar como descrição e análise das suas experiências em 
contato com a casa que morre. O conjunto das apreciações dos outros personagens 
e narradores a seu respeito, bem como a comparação dos seus atos com os dos 
Meneses, nos dão a impressão de que essa relevância de Nina revela uma especial 
atenção do autor na sua elaboração. Lhe é importante o debate sobre Nina e todos 
os valores que ela encarna. Tudo o que há de mais negativo pode ser dito sobre os 
Meneses, e o livro é pródigo na descrição da sua sordidêz. Quanto a Nina, ela 
merece um tratamento mais generoso, quando não amplamente favorável da parte 
do autor. Se tomarmos a fala de Ana (dita num dos seus freqüentes acessos de 
ódio) como uma das compreensões possíveis para as atitudes de Nina, veremos 
que um dos focos de interesse de CCA é colocado sobre a definição do que há de 
"pecado" ou de "libertação" na vivência revolucionária de Nina. Assim, é na 
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apreciação de seus atos que notaremos as mais aprofundadas discussões sobre o 
ser do homem no romance, tanto na sua luta por constituir-se humano como na sua 
colocação dentro do plano de Deus, de acordo com a religiosidade que marca a 
mundividência da obra de LC. 
Notamos que essas discussões, da forma como se colocam, marcam um 
estágio avançado na elaboração do pensamento diretor da literatura desse autor, no 
qual se alia uma postura de entendimento da humanização (a princípio, desatrelada 
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do Cristianismo, por supor o primado da construção individual sobre as 
determinações sobrenaturais) ao seu freqüente debate religioso, em que 
despontam, nessa fase madura, sinais de uma orientação teológica mais branda (ou 
menos sectária) do que a que se faz notar em momentos anteriores da sua obra. 
Tentaremos observar como se dá o jogo desses conceitos depreendidos das 
atitudes de Nina: liberdade (como fator de humanização, em termos existenciais), 
liberdade (no sentido de salvação, graça divina, perdão), pecado (como ato 
concreto de transgressão às leis divinas) e pecado (como expressão de descrença 
em Deus ou recusa do Seu amor). 
A possível conceituação de liberdade é bastante vasta, englobando 
desde a concepção vulgar do termo, que a associa ao pleno exercício das 
deliberações íntimas, até as mais complexas formulações filosóficas, como a que a 
vê na possibilidade de ação autodeterminada num dado grupo ou sociedade, dentro 
de normas definidas. A liberdade pode ainda ser concebida como o próprio 
fundamento da existência humana, base para a construção de uma essência, que a 
princípio não há e que cabe ao homem definir, por meio das escolhas que fizer. De 
um modo ou de outro, todas essas acepções são contempladas pelo pensamento de 
CCA. Atentemos a algumas situações do romance que nos possam abrir caminhos 
para o entendimento desse tema, nas experiências de Nina. 
No capítulo 4 é apresentado por Betty o momento da chegada de Nina 
em Vila Velha. A descrição da nova familiar é assim feita pela governanta: 
Não foi um simples movimento de admiração, pois já havia deparado com 
muitas outras mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta 
conseguiu misturar ao meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, 
essa ligeira falta de ar que, mais do que a certeza de me achar ante uma 
mulher extraordinàriamente bela, forçou-me a reconhecer que se tratava de 
uma "presença" - um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e 
o calor da paisagem, p. 46 
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Essa caracterização em tudo destoa daquela conferida aos Meneses. 
Mas, para além dos atributos de aparência física, é realçada pelo narrador (com o 
uso de letras de tipo diferente), a palavra "presença", configurando a intensidade do 
carisma de Nina e sua imponência, que se revelarão em atos a partir daí. O 
flagrante contraste entre essa sua imponência, percebida à primeira vista, e a apatia 
dos membros da família, sobretudo Ana e Demétrio (seus futuros algozes), se 
traduz no conflito, que desde então se anuncia. Note-se que além desses atributos, 
reveladores da sua distinção, é observado por Betty um traço de caráter que é 
bastante emblemático do que é esse personagem: Nina é descrita como "um ser 
egoísta e definido". Além do sentido ético do adjetivo egoísta, há que se reparar que 
perpassa esse termo a idéia de que o sujeito que dele se serve é alguém centrado 
em si mesmo, em suas próprias deliberações e iniciativas, o que equivale a dizer 
que pouco lhe importam as idéias de "grupo" ou do "outro". Nisso está implícita a 
idéia de que ela tende a agir como presença autônoma, liberta das expectativas ou 
exigências dos que com ele convivem, assumindo-se como indivíduo. Seguindo sua 
descrição, Betty, em nota de margem a seu diário, diz que muito depois desse 
primeiro encontro essas impressões lhe acompanharão dando a entender que muito 
do que a imagem inicial de Nina na chácara anuncia se concretizará em ações. Sua 
singularidade, sua auto-suficiência agressiva e sua imponência (conferida, em 
grande medida, pela beleza física) se farão notar em posturas libertárias que, no 
seu caso, tanto se associam ao livre exercício de seus impulsos vitais (sobretudo os 
de natureza sexual, que causarão escândalo nos da chácara) como na edificação 
de uma individualidade, num ambiente que proíbe tal ousadia. 
Nesse mesmo capítulo, apresentando fatos dos primeiros dias de Nina 
junto à família, Betty dá um exemplo dessa propensão à ousadia, demonstrando a 
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sua manifestação frente à conduta típica dos Meneses, vivenciada por Demétrio: 
Sem dúvida ela era sincera, pois nunca vivera no inferior e aquela paisagem 
baixa, de grandes descampados ressecados pelo estio, não lhe dizia coisa 
alguma, e nem lhe despertava nada além de uma verídica angústia. Creio 
mesmo que foi essa aversão, propalada inúmeras vêzes, e em todos os tons 
de vozes, que para sempre levantou os alicerces do desentendimento entre a 
patroa e o Sr. Demétrio, de natureza tao alagadamente mineira. Mais do que 
isto: mais do que ao seu Estado natal, amava êle a chácara, que aos seus 
olhos representava a tradição e a dignidade dos costumes mineiros - segundo 
êle, os únicos realmente autênticos existentes no Brasil. "Podem falar do mim, 
costumava dizer, mas não ataquem esta casa. Vem ela do Império, e 
representa várias gerações de Meneses que aqui viveram com altanería e 
dignidade', p. 68 
Nessa passagem se faz claro o desconforto de Nina com o aspecto material do 
mundo onde foi parar, aspecto este que se reflete no modo de vida dos Meneses. 
Com efeito, a "paisagem baixa, de grandes descampados ressecados pelo estio", 
que não lhe diz nada, arremete à própria estagnação entediante e sem perspectiva 
de futuro (porque sem vitalidade) dos hábitos da família e seu apego a uma noção 
rasa de civismo ou bairrismo. Essa crítica ao desconforto que sente quer ser uma 
crítica aos que se conformam com ele, ou mesmo o traduzem, tomando-o como um 
valor de coesão do grupo, da tradição. Nisso, Nina quer ser diferente, quer ofender 
a tradição, que é louvada por Demétrio. O guardião do nome e da história dos 
Meneses se mostra como um adepto da causa dos valores estabelecidos, sejam os 
cívicos (o amor ao Estado natal, apresentado ao longo do romance como um traço 
ridículo de seu caráter), sejam os da classe social a que pertence (o amor á 
chácara, símbolo de antigo poder e prestigio). Mais do que a defesa de suas 
próprias crenças ou de seus entendimentos sobre a„ vida, lhe interessa a defesa do 
grupo, o que o leva a bradar que não lhe importa receber uma ofensa pessoal, ao 
passo que muito lhe magoa um ataque à casa. Está evidente que Demétrio não se 
assume como indivíduo desprendido dos valores da coletividade, estando também 
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claro em que consiste a ousadia de Nina, reflexo da sua liberdade: ela não louva a 
idéia hipócrita de coesão familiar, tampouco a da tradição, e é compreensível que, 
conforme Betty, ela cause "aversão" em quem as louva. 
Essa aversão é bastante explicitada numa frase de Nina, dita à mesma 
Betty no capítulo 9. Incomodada com o marasmo e a falta de diversão na província, 
Nina diz ter interesse em sair, freqüentar bailes e teatros. A governanta tenta 
desestimulá-la, inicialmente porque não há em Vila Velha tais diversões, e depois, 
porque esses interesses não são próprios dos Meneses. Diz Betty: "É o sistema de 
vida do Sr. Demétrio", e Nina responde: "Eu não quero viver segundo o sistema do 
Sr. Demétrio". Uma frase bastante forte e polêmica, assim analisada pelo narrador: 
"Ergui apenas os ombros, imaginando a que lutas não teríamos de assistir caso ela 
pretendesse realmente inaugurar um outro gênero de vida" (p. 102-103). Dentro do 
contexto de cativeiro percebido por Nina no ambiente onde se encontra, sua opção 
pela liberdade (por não viver segundo o sistema de Demétrio), tem o status de criar 
um novo gênero de vida, uma atitude de ruptura com a situação vigente, pagando 
alto preço e enfrentando as "lutas" imaginadas por Betty. 
Mas há que se observar que, a rigor, Nina nem sempre pode contar 
vantagem de sua opção. Muito ao contrário, são vários os momentos em que ela 
mesma se dá conta das dificuldades que o seu modo de agir lhe acarreta. A 
profissão de fé na liberdade é sempre mais desgastante do que a resignação e a 
pessoa que a adota, por vezes, vê-se em situação de evidente desprestígio do 
ponto de vista da aceitação pelo mundo. Veja-se essa passagem do capítulo 18, em 
que Nina descreve, numa carta ao coronel as suas impressões sobre os Meneses (e 
a sua diferença em relação a eles), logo ao retornar de seu exílio forçado: 
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Ao fundo, junto ao aparador, onde descansavam as pratas da família, 
achavam-se Demétrio e Ana; um tanto separados, compunham um grupo 
solene e hostil. Como fôra tôla em imaginar que teria forças para enfrentá-los; 
jamais estaria à altura de sua terrível dignidade. Sobretudo Ana, que eu via 
incrustada àquele ambiente como se também fôsse uma peça ou um detalhe 
dos móveis, tão firme como sé representasse um juiz consciente da mais 
inapelável das sentenças, p. 192 
Lembre-se que esse retorno à chácara após os incidentes do adultério e 
da delação que decretaram a sua exclusão da família, é marcado por um vivo 
interesse de vingança. Ela não se conforma com o tratamento que recebeu a reação 
truculenta dos Meneses à sua conduta no caso com Alberto. A vivência da 
liberdade, nessa situação de retorno, constitui-se como uma deliberada tentativa de 
agressão, que se realizará no caso amoroso que Nina mantém com André, herdeiro 
da tradição familiar. Esse intuito de ofensa (que se configura como manifestação 
das "lutas" aludidas por Betty no trecho anteriormente citado) não tem como se 
realizar de modo tranqüilo para Nina, que percebe sua fragilidade ante o poder do 
grupo e sua "terrível dignidade". Na descrição de seus inimigos, ela mostra, com 
riqueza de detalhes, um importante traço característico dos Meneses: Demétrio e 
Ana se incorporam totalmente à realidade circundante, à paisagem da casa, 
compondo um quadro solene e hostil. Está ai evidenciada a fusão metonímica entre 
a família e o ambiente por ela habitado, o que faz com que se liguem os dois 
sentidos que a palavra "casa" apresenta no romance. O livro é o relato da 
decadência (o assassinato) da ilustre Casa de Meneses, que se expressa na 
progressiva deterioração da casa onde a família mora, uma casa antiga, soturna, 
solene e hostil, como a tradição que é ali reverenciada. A ofensa pretendida por 
Nina consiste na tentativa de, individualmente, desvincular-se da(s) idéia(s) de 
casa. Ela repudia a agressividade do ambiente porque não suporta o peso opressor 
da "terrível dignidade" ali existente , e que seus habitantes incorporam. 
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O desenvolvimento dessa linha de leitura acaba por estabelecer uma 
ligação entre a atitude de Nina e a desestabilização da família e tudo o que a 
caracteriza, sobretudo os valores antiquados e repressores. Eis aí uma constatação 
básica para o entendimento de CCA: a liberdade assumida por Nina está, em muitos 
sentidos, vinculada à destruição da casa, não tanto porque seja ela a assassina da 
casa, mas porque a sua presença nesse ambiente induz ou precipita a auto-
extinção do clã, que não sabe como reagir à liberdade que ela incorpora. E a 
liberdade em questão, se liga ao repúdio dirigido à tendência dos Meneses de se 
fundirem passivamente ao ambiente quê os acolhe e toda a sua rica simbologia 
negativa (passadismo, inoperância, ociosidade, atraso). Nina quer ser uma antítese 
da casa e, por conseguinte da tradição, das forças anuladoras da livre constituição 
individual, e ao tornar isso do conhecimento da família, com palavras e atos, acaba 
por agredi-la irremediavelmente, deflagrando ações de repressão à sua conduta. 
Tomando essa agressão como meta, Nina, mesmo não sobrevivendo para ver a 
"grandiosidade" de seus feitos, obtém êxito. Porém, como se trata de uma guerra, 
há ações e reações dos dois lados, e não há como Nina não se ferir da mesma 
forma como não há indivíduo que opte pela libertação (no sentido de negar 
criticamente as imposições do meio) que não se veja pequeno ante as 
contrariedades do mundo. Por isso nessa passagem citada, ela manifesta um certo 
receio. 
Ainda assim, a força de Nina se mostra no aspecto decidido dos seus 
atos e na autonomia de suas opiniões, algo que os membros da família não 
valorizam e não experienciam em suas próprias vidas, observe-se esse exemplo 
retirado de um diálogo entre ela e Betty, sobre seu amigo Timóteo: 
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Não Betty, não é por isto, não é pelo que todo o mundo diz. Que me importa o 
que o mundo pensa a respeito áo coisas que eu mesma não me sinto com 
autoridade para julgar? Nao, não é por isto. Mas acho que Timóteo tem um 
excesso, um acúmulo de personalidade, p. 133 
Como observamos anteriormente, a relação entre Nina e Timóteo é 
marcada por uma grande afinidade, que tem a ver com suas parecidas concepções 
sobre o valor da construção individual e as conseqüentes resistências às 
imposições do grupo. Os motivos pelos quais Timóteo é excluído são basicamente 
os mesmos que determinaram a exclusão de Nina pelos Meneses: o mencionado 
"excesso de personalidade" se faz notar em atitudes independentes, sustentadas 
por um afã libertador. Nos dois casos, os excluídos causaram indignação no grupo 
por adotarem posturas que não se afinavam com a moral sexual padrão, ela se 
comportando como uma mulher liberada sexualmente, e ele como um escandaloso 
homossexual, num meio machista. Tanta afinidade nas diferenças que mantêm e 
querem manter em relação à comunidade onde estão inseridos, faz com que Nina 
afirme não se importar com o julgamento do mundo sobre seu amigo. Mais 
importante para ela é preservar um pensamento autônomo, que não compactue com 
a exclusão prévia daquele que é considerado exótico ou anormal. Essa autonomia 
de julgamento lhe é fundamental, mesmo que isso signifique (como é o caso) uma 
afronta aos valores estabelecidos. Liberdade, neste caso, é exercício de uma 
consciência independente, contrária a pré-julgamentos. Essa postura está na base 
do processo de constituição individual. 
Nos termos em que se coloca a problemática da liberdade em CCA, por 
meio das experiências de Nina, observamos que a situação desse personagem é a 
de confronto com as proibições impostas pelo mundo em que se encontra. De modo 
geral, as oposições se evidenciam a nível das questões morais: da parte de Nina há 
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o desrespeito às normas estabelecidas e a defesa de posturas de negação aos 
fundamentos dessas, normas (em última instância, o controle do grupo sobre a 
sexualidade dos indivíduos" dissimula- um controle maior, sobre a consciência 
individual, na intenção de se vedar o direito à critica das relações de poder). Da 
parte dos Meneses há a truculência na defesa de valores e atitudes morais tidos 
como autênticos e imutáveis, mesmo que à custa de ações imorais. Nesse sentido, 
se instala um inevitável conflito de interesses. Notamos que as atitudes de Nina 
expressam um intento deliberado de definir-se como presença independente e 
liberada do grupo. Sendo o grupo a configuração de posturas repressivas, a sua 
pretensão evidente é a de libertar-se. Ao agir assim, Nina provoca no grupo uma 
grande desestabilização, uma grande confusão. Num estágio adiantado desse 
processo, a desestabilização coincide com o próprio desmembramento da família, 
por força da ação repressiva adotada contra ela de modo indevido, que age 
negativamente em quem a utiliza. Dessa forma, a casa morre. 
Mas essa problemática reproduz ou metaforiza uma situação existencial 
mais complexa. 0 problema de Nina pode ser entendido como exemplo de um 
dilema da humanização num mundo em que o valor do homem (como construtor de 
sua vida) se mostra bastante diminuído ou menosprezado. Para que assim se 
entenda é preciso se conceber as atitudes dos Meneses como desumanizantes, 
tirânicas, censoras da livre expressão da experiência individual. Isso se confirma 
sobretudo no que tânge ao zelo com que se reverencia no espaço (não por acaso 
soturno) da casa a idéia de família, tradição, nome, união do grupo, etc. Constituir-
se indivíduo nesse meio é um desafio assumido por Nina e refutado pelo conjunto 
dos Meneses. Dessa forma, o conflito reproduz a oposição brutal entre duas 
posturas existenciais: uma centrada na escolha pela construção de uma 
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individualidade, que faça frente às imposições do mundo, e uma outra, que acata as 
determinações do mundo e anula a individualidade. 
A respeito dessa construção individual, Jean-Paul Sartre a concebe como 
o próprio fundamento da humanização. Segundo este pensador: 
O homem, tal como o concebe o existencialista, se não é definivel, é porque 
primeiramente não é nada. Só depois será alguma coisa e tal como a si 
mesmo se fizer (...). O homem não é mais do que o que ele faz.1 
Dizer que o homem não é mais do que o que faz, equivale a afirmar que 
os valores e as normas morais não constituem verdades incontestes, algo que 
encontra eco nas atitudes de Nina em sua liberação sexual. Da mesma forma, supor 
que o homem se faz a si mesmo subentende que o louvor à tradição, da forma como 
feito pelos Meneses, representa um equivoco, se tomado como forma de se 
direcionar as atitudes dos indivíduos, determinando a priori sua conduta e seu 
destino. Além disso, a construção do ser do homem apontada por Sartre se faz pela 
série das suas escolhas, o que pressupõe que ele seja livre. 
Saliente-se que em Sartre a liberdade é tomada como atributo mais do 
que como atribuição do ser, isto é, é próprio da concepção de ser o fato de que ele 
é livre, portanto responsável por tudo quanto fizer, sem qualquer desculpa prévia. 
Nenhuma moral, nenhuma lei, nenhum inconsciente e nenhum deus determinam ou 
justificam as ações humanas. Assim, a defesa da idéia de liberdade na filosofia 
desse pensador é, de maneira geral, a defesa da tese de que nada desvia o homem 
da sua realidade, da sua verdade de único diretor da sua vida. Daí a afirmação de 
que o homem é condenado a ser livre, e que deve encarar essa, condenação se 
1 SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo, trad. Vergílio Ferreira. Lisboa: Editorial 
Presença. 3. ed.,1970, p.216-217 
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responsabilizando pelo que construir para si. Em CCA, diante dos fatos 
apresentados, concretamente, a liberdade é uma conquista do individuo, sendo 
assim uma libertação. Mas, no caso de Nina, pela veemência com que eîa defende 
seus atos, percebe-se de sua parte a crença de que nada a "livra" de si mesma, de 
que é plenamente responsável por seus atos, por suas escolhas, de forma a não 
dissimular essa realidade em nome de nenhum pensamento consolador (aquilo a 
que Sartre chama de "má-fé"). ' 
Mas essa postura de Nina, de plena assunção de seus atos, está sujeita 
a graves hesitações ao longo da trama. É verdade que, via de regra, não chega a 
haver de sua parte a demonstração de arrependimentos, mas a culpa, mesmo 
quando aparentemente refutada, se faz perceber. Veja-se essa passagem, retirada 
de sua segunda carta a Valdo, durante o exílio: 
Valdo, é chegado o tempo em que ninguém mais terá o direito de lançar à 
minha face os meus pecados. Eles não existem, nunca existiram, p. 67 
Essa resistência à condenação do mundo, bastante freqüente em Nina, 
compõe o todo de sua vivência libertária, sendo expressão da autonomia do seu 
pensamento. Ela se recusa a crer que seus atos possam ser aprioristicamente 
julgados ou reprovados. Porém, ela mesma classifica suas ações (que de 
terminaram a sua exclusão), como "pecados", conferindo a elas um sentido de 
transgressão que vai além das falhas ou ofensas contra o grupo. Nina tem 
consciência de que a extensão de seus atos pode ter configurado uma ofensa a 
Deus e a Sua lei. Mesmo não sendo crente e, a rigor, não se afinando a contento 
com o perfil de uma porta-voz de verdades transcendentais, ela usa, nesse caso de 
uma nomenclatura cristã para falar de sua situação no mundo. É muito ilustrativo 
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dessa sua consciência (nem sempre tranqüila) da transgressão culpante (ou 
culpável) o fato de ela induzir André à atitude de libertação chamando a isso de 
pecado. Veja-se éssa passagem do capítulo 27, em que, dialogando com Ana sobre 
suas culpas do passado, tenta entender o que a une ao "filho": 
Não soube assumir meu pecado, se pecado houve. Por isto, quando hoje 
André me aperta em seus braços, eu peço a ele: "André, não renegue, assuma 
o seu pecado, envolva-se nêle. Não deixe que os outros o transformem num 
tormento, não deixe que o destruam pela suposição de que é um pusilânime, 
um homem que não sabe viver por si próprio. Nada existe de mais autêntico 
na sua pessoa do que o pecado - sem êle, você seria um morto. Jura, André, 
jura como assumirá inteiramente a responsabilidade do mal que está 
praticando". E êle jura, e cada dia que passa, eu o vejo mais consciente da sua 
vitória, p. 271 
Há um sentido explícito de perversão no seu discurso "religioso". É traço 
distintivo de uma noção mínima de religiosidade o fato de admitir que peca. No 
entanto, esse pecado é apresentado e sentido por ela (e depois por André) como 
um bem, um legitimo fator de libertação. Para a sua construção como indivíduo 
(que, segundo ela, é viver "por si próprio"), é necessário pecar. Nota-se que, a parte 
a subversão do sentido do termo, a sua concepção de pecado está próxima do 
entendimento apresentado pelo Antigo Testamento: trata-se de uma transgressão 
materialmente configurável à ordem dada por Deus, uma inadmissível auto-
afirmação diante dos comandos divinos, que tem como conseqüência, para o 
infrator, a infelicidade do castigo inevitável, que se opõe à idéia de liberdade. Por 
oposição à visão neotestamentária essa conceituação do pecado é bastante 
objetivista, sendo entendido esse ato como uma falta objetiva da ordem 
estabelecida, o não cumprimento de um mandamento (no caso de Nina, seria "não 
pecar contra a castidade"). Vale lembrar que, na trajetória histórica da nação de 
Israel, para interesses de manutenção da nacionalidade, os mandamentos tinham 
203 
um claro teor jurídico, sendo pouco relativizável ou passível de abstrações a 
extensão do seu significado. Nina, em consonância com a base desse pensamento, 
crê que com suas atitudes concretas, efetivamente peca. No entanto, ela toma o 
pecado como a sua salvação, algo de grande valor em termos existenciais, porque 
da experiência do pecado resulta a sua liberdade, a sua assunção como autora do 
seu destino. 
Mas todas essas visões da liberdade e dos atos de Nina no seu caminho 
de afirmação individual (por meio do pecado), começam a se alterar à medida em 
que a trama se fixa na descrição da sua doença e da sua morte iminente. Ela se 
encaminha para a angústia de perceber-se só, com uma história de vida cujo 
significado se lhe mostra incompreensível. Afinal, de que valeu constituir-se como 
presença livre das imposições do grupo? A liberdade, fundamento da sua 
existência, se depara com a prova de fogo da certeza do fim, e tudo lhe parece 
gratuito, havendo nisso um certo sentimento de culpa. Nesse trecho do capítulo 36, 
Nina, pressentindo a doença, dialoga com Betty sobre seu passado: 
Somos sempre cruéis quando queremos ser nós mesmos (...). 
Mas os outros, os que nos impedem, os que nos tolhem o caminho.., que dizer 
déles? (...) Não, nunca fui má, de tudo o que me lembro é que talvez tenha 
sido um tanto fraca(...) - Certas coisas poderiam ter sido feitas de outro 
modo.., ou evitadas... Mas quem realmente pode se vangloriar de nunca ter 
pecado? (...) Betty, não posso me resignar a ser outra criatura. Tenho de 
seguir o meu caminho até o fim, tenho de ser eu mesma, contra tudo e contra 
todos. Foi Timóteo quem,disse: "Nina, você é quem nos vingará". Como posso 
traí-lo agora, submetendo-me? p. 312-313 
A situação geral dessa cena é bastante dramática. Nina chega a queimar 
algumas de suas roupas, alegando que "quem vestia êsses trajes já não existe", o 
que é ilustrativo das mudanças por que seu pensamento passa. Suas roupas são 
uma importante marca pessoal da sua vaidade, e da sua ousadia. Destruí-las 
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equivale a alterar essa condição. Enquanto escolhe as peças de que se desfará, 
Nina passa em revista algumas situações fundamentais da sua experiência junto 
aos Meneses: o julgamento coletivo sobre a sua crueldade; a sus petulante, 
originalidade, sempre tolhida no ambiente da casa; a sua opção pelo que a casa (e 
ela mesma) considera "pecado"; o pacto selado com Timóteo, ao qual não quer 
faltar. O temor sentido por ela se explicita na passagem em que dá a entender que a 
nova situação lhe obriga a se tornar uma "outra criatura", "submetendo-se", algo a 
que ela quer resistir. Nesse aspecto, a nova situação representa, pontualmente um 
limite intransponível a sua liberdade. Mais que isso: o seu projeto vital, no que se 
refere ao lado prático da guerra contra os Meneses (a destruição da casa, assumida 
em co-autoria com Timóteo) se mostra ameaçado. De fato, diante da doença, ele 
perde todo o sentido, sendo este o motivo maior da sua preocupação. 
Esse é um importante momento do enredo de CCA, que altera algumas 
situações anteriores e determina aspectos decisivos do desenlace. A partir daí, Nina 
se afasta de André, causando grande confusão na vida do jovem amante. Passa um 
breve período no Rio, onde tem a confirmação de que está com câncer, o que lhe 
causa uma grande depressão. Abalada emocionalmente, ela retorna a Vila Velha, 
onde vive uma agonia violenta, que destrói seu corpo. E morre em estado 
lastimável. No período que vai dessa passagem citada até o final do romance, 
percebemos nesse personagem uma angústia manifestada no choque entre o 
julgamento pessoal sobre o que construiu e o pavor da destruição inevitável, 
acusando a vanidade de todo o seu viver. Esse momento de conflito é assim visto 
por Valdo que, já não sendo mais seu marido, se comporta durante a agonia de 
Nina como seu amigo: 
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A Nina que surpreendi era, não a Nina que se fôra revelando aos poucos ali na 
chácara, mas a outra, a antiga, a que me parecera tão necessitada de proteção 
quando a vira pela primeira vez na rua. Eu sei, para rememorá-la com tanta 
precisão era preciso que eu a amasse ainda, 
p. 336 
Esse contraponto entre as duas realidades da vida de Nina observado 
por Valdo, situa convenientemente os dilemas da liberdade. Enquanto manteve 
contato com os Meneses, todos os seus atos se dirigiram à criação de uma 
presença de autonomia para além das imposições do meio, o que era feito pela 
vivência de uma liberdade escandalosa para os padrões familiares. A crise de 
saúde e a depressão restituem a Nina aquilo que ela fora no tempo anterior ao 
casamento com Valdo, uma mulher resignada e carente, inconsciente das suas 
forças. 
Mas o mais flagrante dos dilemas da liberdade se dá na sua relação 
complexa com o fenômeno da morte. Atentemos a dois importantes momentos do 
romance, centrados na agonia de Nina, os capítulos 1 e 48, ambos narrados por 
André. No capítulo 48 é apresentada a cena do último contato entre os amantes, 
quando, numa crise terminal de Nina, André presta-lhe socorro, acreditando que é 
disto que ela necessita. Mas esse ato não é bem recebido. Diz ela: 
- André- tomou ela, e dir-se-ia que a cada palavra pronunciada, seu alento ia-
se esgotar - é preciso que você me deixe morrer. 
E como todo eu me debruçasse sobre ela, tentando envolvê-la à sua renúncia, 
pronunciou a coisa inominável: 
- Eu já havia ido, por que é que você me trouxe de novo?] 
p. 628 
A intenção de André se apresenta como um desrespeito a um direito 
fundamental da sua companheira. Obviamente, o seu sucesso nessa investida 
salvadora é ilusório, Nina terá sua vontade de morrer respeitada logo em seguida. 
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Mas o que se nota é o descompasso entre as expectativas da agonizante e as de 
seu interlocutor. Para ele, a presença de Nina (com vida), é algo importante & 
necessário, porque ela faz parte do que ele estabeleceu como seu projeto vital. 
Mas, para ela, viver já é algo sem o mesmo significado, porque, com a debilidade do 
corpo, a sua liberdade se esvazia. A circunstância concreta que determina seu 
drama em muito a supera. Ante esse situação, não há como agir individualmente. O 
nada se impõe. 
O capítulo 1, que já foi anteriormente analisado, apresenta uma maior 
densidade na reflexão sobre o significado da morte de Nina, especialmente nos 
eus efeitos sobre a consciência de André, além de se abrir a um entendimento da 
;ulpa e do pecado. O principal acontecimento narrado é a conversa entre os dois na 
éspera da morte de Nina, e é apresentada uma situação em tudo oposta à do 
apítulo 48. Nina, num último assomo de vitalidade, tenta convencer-se e a seu 
ompanheiro de que o fim não está próximo e faz alguns comentários jocosos, 
naginando o que Valdo diria quando a visse de pé, e planejando uma irrealizável 
agem com André quando tudo se acalmasse. Além disso, ela se sente animada a 
ma situação de maior intimidade com André, em que fala sobre amor e sexo, 
isinuando interesse num contato físico, que não pode mais acontecer. Mas o 
ssespero está latente nesse diálogo, e se exterioriza quando ela pergunta a 
oinião de André sobre o "milagre" que espera (a cura) e sobre a "ressurreição". Em 
anhum outro momento do romance Nina manifesta inísreòse por questões 
iligiosas, na exteriorização de uma crença, e certamente não é por ter-se 
invertido que desta vez ela o faz. O milagre esperado refere-se à sua utopia de 
Io morrer. O falso ânimo que a caracteriza nesse último dia, como que lhe traz a 
aga noção de situações outrora vividas, de que ela sente falta: o escândalo usado 
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para fustigar os Meneses (o fato de se levantar quando se espera a sua morte), a 
companhia de André, seu cúmplice de subversão, e a sexualidade manifestação de 
seus impulsos vitais. Em suma, nessa breve conversa com vseu amigo, Nina 
recupera a noção de liberdade, nos termos como anteriormente a vivera, e deseja 
recuperá-la por inteiro, reavendo sua vida, ressuscitando. Por isso, a resposta de 
André lhe é fundamental, e só pode ser a que ela aguarda. Porém, em nome da 
verdade, e porque o transtorno com o estado da mãe/amante se lhe mostra 
insuperável, André nega essa resposta esperada, e lhe diz algo que, nesse contexto 
de luta contra a morte, é bastante dramático: "Não (...) O milagre não existe. E não 
há ressurreição para ninguém, Nina" (p.17). 
É preciso se notar que André e Nina, diante do desespero, não optam 
pela saída da transcendência, não acalentam nenhuma pretensão de outra vida 
além desta. Constatam, abismados, que o ser se constrói para nada. Repetimos 
uma seqüência do capítulo 1, que sintetiza essa crença de que o valor da vida se 
esvai ante a realidade do fim: 
Libertada, repousava em sua pureza final. Ah, e inútil também, tudo o que não 
fôsse fúria e submissão. Sem resposta, como se nós, criaturas, nada mais 
merecêssemos senão o luto e a angústia, tudo terminava ali. E o que existira 
não passara de um sonho, de uma magnífica e passageira ilusão dos meus 
sentidos, p. 20-21 
Mas a conduta de André ante esse desconsolo alia a angústia de fundo 
existencial, de perceber a vanidade da vida e dos sonhos que cultivou, a uma 
revolta contra Deus, que, a seu ver, foi tirânico nü fim que deu a Nina. Há nisso um 
inegável impasse metafísico, pois a sua trajetória junto com Nina pretendeu a 
afirmação de uma autonomia em relação aos desígnios determinados de antemão 
pela força de um "destino" (no caso, o ser Meneses). Assumir a transgressão dos 
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valores do grupo (mesmo que a isso se chame pecado) equivale a desmerecer o 
valor de um Deus diretor dos atos humanos ou ao qual se deva prestar contas. O 
ato de.revolta contra essa entidade divina e suas leis (desrespeitadas pelo casal) 
pressupõe o seu reconhecimento. Esse reconhecimento faz com que André tenha 
consciência de que seus atos libertários se configuraram como pecados puníveis. É 
contra o que considera a punição vinda de Deus (a morte de sua amante) que André 
se volta. O capítulo 55, narrado por Valdo, explicita essa estado de ânimo de André. 
Desesperado, o jovem se dirige a seu pai, perguntando-lhe sobre ressurreição, vida, 
morte e o sentido disso tudo diante da construção individual. Confundido pela forma 
inusitada como é questionado, diante do caixão de Nina, Valdo constata: 
Hoje, eu sei: o que o corroía era uma total falta de esperança. Meu Deus, 
como podemos arder, e nos tomarmos secos como um carvão esturricado, 
somente pela falta de esperança. Porque, no fundo, era de Deus que êle 
descria - e descria de um modo perigoso e mortal, porque não era um frio, mas 
um homem de paixão. Seu intento, e isto eu também descobri naquela hora, 
não era saber se a ressurreição existia a fim de de bater no peito - mas saber 
se existia, para, para encontrar Deus e ofendê-lo diretamente. Era a própria 
Criação que êle não podia perdoar - era a invenção do homem, sua existência 
e seu destêrro. 
p. 690 
O próprio André expressa, com suas palavras, essa impressão de Valdo: 
Quero que saiba de uma coisa (...) eu não o amo, nunca o amei como a pai, 
não o sinto como tal, como não sinto que é minha mãe que jaz morta neste 
caixão. Aliás, não sinto nada em relação aos meus parentes. Não amo nenhum 
ser humano. E quer saber por quê? Guarde isto, porque se o contrário 
acontecesse bem poderia ser que eu o amasse como a pai, e respeitasse aos 
outros, e reconhecesse êste cadáver como o de minha mãe. Se isto não 
acontece, é exclusivamente PORQUE O CRISTO É MENTIRA, 
p. 691 
Vè-se que é na certeza da morte que se atrelam os julgamentos sobre a 
liberdade e o pecado, de um modo muito complexo, que poderia ser assim 
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entendido: Nina e André, para se humanizarem, isto é, viverem a plenitude de suas 
potências individuais, para além das determinações do grupo, buscaram a 
afirmação de uma liberdade, valorizáveií no ideário do romance. Essa liberdade se 
fez sentir em atitudes de transgressão às normas da família naquilo que lhe era 
mais caro, o verdadeiro fator da sua coesão - a moral sexual. Essa transgressão foi 
vivificadora para quem a praticou, embora persista, na forma de uma resistente 
culpa, a noção de que o que se transgrediu foi não apenas um conjunto de práticas 
sociais tidas como corretas, mas a própria lei divina, o que levou o casal a chamar 
de pecado essa força libertadora, da qual se tornaram devotos. Aceitar a noção de 
pecado equivale a aceitar a noção de Deus e seu poder, o que, em tese, é pouco 
condizente com a postura de crença na liberdade individual, da forma como o casal 
a pleiteou. O poder de Deus é percebido por André na maneira como ele vê a 
amante morrer. Isso o leva a pensar em castigo (e injustiça). Assim, Deus passa a 
ser visto como força anuladora da liberdade individual, do projeto vital, o verdadeiro 
"mal", que é preciso combater. 
A apresentação do pensamento de André, nesse ponto, encerra um 
sofisma: Para libertar-se (a fim de viver em plenitude), o indivíduo necessita pecar. 
Mas a morte, por significar a quebra da liberdade e do projeto vital, é tida como um 
castigo, contra o qual é preciso revoltar-se. Ora, como conceber a idéia de pecado 
(ou de qualquer transgressão) sem pressupor a idéia de castigo? A inserção de 
dados do Cristianismo problematiza bastante a reflexão de cunho existencial no 
romance. Em suma, conceber liberdade como sinônimo de pecado é a razão da 
descrença na validade da construção individual manifestada por André. Ele afirma 
não crer nem em Deus nem nos homens. Eis o resultado a que se chega juntando-
se dados de uma mundividência atéia aos de uma mundividência cristã. Para ele 
não há saídas, a angústia não é superada. 
Mas o romance, no todo de suas idéias, acena com a possibilidade de 
uma saída para esse impasse, e a última palavra fica a cargo de explicações para a 
liberdade e para o pecado que não são retiradas do pensamento existencialista, 
mas de uma abordagem do humano com acento numa teologia moral de teor joànico 
(extraída de uma leitura do Evangelho de São João), expressa pelo Pe. Justino no 
último capitulo. É essa orientação religiosa a confluência (conciliadora) dos dilemas 
da liberdade com que o pensamento de LC se depara nessa fase madura de sua 
obra, em que se digladiam pressupostos metafísicos existencialistas e cristãos. 
Como isso se dá? 
Há que se notar, inicialmente, que a intervenção do padre no romance se 
dá como contraponto ou coro (no sentido da tragédia grega) dos questionamentos 
expressos por Ana. Ele tem um acesso indireto ao drama de Nina e André. Tudo o 
que sabe sobre essa relação transgressora vem das informações que Ana lhe 
passa. Nesse sentido, é justificável que, no capítulo final, ele teça comentários 
sobre a essência do pecado comparando os de Nina aos de Ana, chegando à 
conclusão que já vimos anteriormente: a virtude de Ana é mais pecaminosa que o 
pecado de Nina (que chega , em certo sentido, a ser visto como virtude pelo padre). 
A situação particular de André não chega a ser analisada por ele. 
Contudo, notamos que há muitas semelhanças na forma de Ana e André 
se relacionarem com o divino (isso talvez não seja casual. Não se deve 
desconsiderar o fato de que, ao final, se revela que é Ana e não Nina a verdadeira 
mãe de André). A princípio, os diferencia o fato de ele ter assumido a construção 
individual, enquanto que ela se anulou e se moldou às expectativas do grupo. Mas 
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se percebe em ambos um traço de caráter que, apesar das diferenças, os aproxima: 
ambos vivenciam uma religiosidade desassossegada, atormentada pela 
còmpreensão que fazem do pecado. Para eles, o pecado se configura como 
desregramento, não cumprimento de uma lei transcendental, algo muito aproximável 
da idéia de crime. Mesmo estando em campos existenciais opostos (a nível dos 
seus projetos vitais), o modo apaixonado como se relacionam com Nina e sentem a 
sua morte revela com nitidez a forma como ambos se colocam diante de Deus. Por 
odiar Nina, Ana pede aos céus uma punição, que sente tardar, o que a leva a votar-
se contra Deus. André, por amar Nina, espera de Deus que Ele impeça a sua morte. 
Como isso não é possível (e porque a morte de Nina foi aviltante), também ele toma 
Deus como inimigo. Podemos exemplificar, com falas dos personagens, essa revolta 
que os aproxima, e gera a sua desesperança. Ana, no capítulo 16, passa a 
desenvolver o seu ódio por Nina, a partir da morte de Alberto: Diz ela ao padre: "Um 
milagre, Padre, faça um milagre (...). Ressuscite-o e eu acreditarei em tudo" (p. 
174). A negativa do padre a esse pedido gera incredulidade que Ana passa a 
vivenciar a partir de então. André, no capítulo 55, no velório de Nina, pergunta a 
Valdo: "Diga, o Senhor que me gerou e que deve me ensinar aquilo que não aprendi 
(...), a ressurreição existe, ressuscitaremos algum dia nalgum lugar?" (p. 690). A 
resposta a isso o próprio André apresenta no capítulo 1 ("Não há ressurreição para 
ninguém" (p. 17)), e a reação à essa realidade é expressa no seu brado anti-cristão 
(CRISTO É MENTIRA (p. 491). Ana, conforme citação feita anteriormente, pede 
que Deus prove que existe fulminado a inimiga (p. 299). André, por sua vez, diz que 
se disporia a acreditar em Deus e na vida se a ressurreição de Nina fosse possível 
(p. 491). 
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A angustia desses personagens está intimamente ligada à decepção que 
ambos sentem em relação aos desígnios de Deus, que não os satisfazem, os dois 
abraçam a incredulidade. O Pe. Justino, no capítulo 56,avalia os pecados de Ana 
em cotejo com os de Nina e conclui que, segundo o plano de Deus tendo em vista o 
Seu poder consolador e compassivo, maior que Seu poder de punição, Nina pode 
ser absolvida: Já a situação de Ana (que, salientemos, é muito parecida com a de 
André), é mais complicada, porque nenhum pecado se compara à desesperança, ao 
ódio dirigido a Deus e a seus desígnios. Diz o padre: 
Ah, grande pecado maior de não ousar o supremo pecado para se constituir 
humano e só, e divisar a face una e resplandecente do abismo oposto, que é 
feito de luz e perdão, 
p. 697 
E, dirigindo-se a Ana, no momento máximo da sua agonia, após ouvir a 
sua última confissão, acusa o engano sobre Deus que ela cultivou ao longo da vida, 
o que a levou a comprometer sua salvação: 
Filha, o que disse é válido. Não somos culpados de que assim o seja, mas é 
válido. Tantos de nós confundem Deus com a idéia do bem... Tantos o cingem 
à simples noção do mal que deve-se evitar... O bem, no entanto, é uma 
medida terrena, um recurso dos homens. Como medir com êle o infinito que é 
Deus? (...) Deus é quase sempre tudo o que rompe a superfície material e dura 
do nosso existir cotidiano - porque Ele não é o pecado, mas a Graça. Mais 
ainda: Deus é acontecimento e revelação. Como supô-Lo um movimento 
estático, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e 
não a da calma, 
p. 506-507 
Dizendo do "movimento" em que Deus por vezes se revela, o padre abre 
a perspectiva de perdoar os atos de Nina porque, no fundo, apesar do seu aparente 
aspecto maligno, eles buscaram um bem maior (o "constituir-se humano", aludido na 
citação anterior) que, segundo essa sua concepção teológica, não é contrário ao 
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plano de Deus. Já a avaliação sobre a descrença de Ana, que também contribuiu 
para a sua anulação como indivíduo, pode ser situada nesse julgamento do padre 
sobre o ambiente habitado por ela, ao qual está, nesse momento, totalmente 
incorporada: "Jamais vira nada tão triste como cenário humano e nem tão 
abandonado da graça de Deus" (p.696). 
A visão teológica do Pe. Justino apresenta pontos de contato com uma 
abordagem do Evangelho de João, que difere dos Evangelhos Sinóticos (de 
Mateus, Marcos e Lucas) por apresentar, mais do que a biografia de Cristo, a 
elaboração filosófica (em um discurso ricamente simbólico) da essência da fé cristã. 
Pode-se dizer que esse Evangelho não se dirige a principiantes no Cristianismo por 
se pretender como um reforço espiritual àqueles que já conhecem a mensagem de 
Cristo. Em João, graças ao advento de Cristo e seu poder de redenção da 
humanidade, Deus é apresentado em seu aspecto mais consolador. São ilustrativas 
disso as passagens em que Jesus conversa com a samaritana (a excluída), absolve 
a adúltera e ressuscita Lázaro, o leproso, porque, para além de seus atos, esses 
indivíduos (não por acaso, desprestigiados socialmente e apresentados como 
frágeis, quando não corrompidos) manifestam a crença em Deus, admitindo como 
legitima a afirmação de Cristo: "Eu sou o caminho, a verdade e a vida". Os outros 
três evangelistas, na sua missão catequética (de iniciação na fé), apresentam o 
pecado como a pluralidade dos atos concretos de ofensa contra o amor de Deus. 
Esses atos se fazem sentir na interiorização do conceito, visível na culpa, que, em 
si, já tem um sentido de punição. Não se trata, como no Antigo Testamento, de 
apenas transgredir uma lei, tendo-se a certeza de uma punição material, mas de 
conceber o divino como poder que vigia as consciências, diante do qual é 
necessária a atitude de adoração e temor (expresso na admissão de que Cristo é 
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filho de Deus). Pecar, nesse caso, é não reconhecer esse poder e, por conseguinte, 
não cumprir a sua lei. 
Em João, o que se vê é uma explanação sobre a essência do pecado na 
sua natureza universal, unitária, singular, situada na radical separação entre o 
homem e Deus, movida pela presunção humana. Ao falar no pecado (e não nos 
pecados), o evangelista quer entender as razões que determinam os atos concretos 
de transgressão da vontade de Deus, os pecados. Essas razões, no seu todo, se 
evidenciam na recusa da fé e no não cumprimento do único mandamento instaurado 
por Cristo (que condiciona todos os mandamento mosaicos, ou mesmo lhes supera 
em importância): o "amor ao próximo". Dentro dessa compreensão, a divindade está 
atenta ao cumprimento desse mandamento por parte dos homens, sendo tudo o 
mais acessório, basta que se creia (e se viva o amor ao próximo nessa crença) para 
que se obtenha a salvação. A descrença, razão do não cumprimento da nova lei, é o 
único e verdadeiro pecado, ao qual não é possível absolvição. 
A admissão da base do pensamento Joànico sobre o pecado pela voz 
filosófica mais pronunciada de CCA complexifica a idéia de liberdade apresentada 
no romance, nas experiências de Nina. A vivência de uma liberdade temporal e 
humana (desatrelada da transcendência), enquanto elemento da construção do ser, 
é passível de "perdão", desde que a motive uma força vivificadora. Por meio dessa 
reflexão, a discussão cardosiana sobre o ser do homem se desvia da esfera do 
Existencialismo (ao qual se dirigiu ao longo do romance) sem contudo o negar. 
Trata-se de um encontro algo inusitado de pressupostos metafísicos em que, numa 
solução de consenso, na verdade se usa de um discurso religioso não só para se 
justificar, mas para se defender uma idéia de humanização de raiz atéia. Por meio 
dessa manobra de pensamento, em que não deixa de se fazer perceptível uma certa 
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indecisão do autor (que se serve de uma compreensão do pecado que não é a 
única contemplada no Novo Testamento2), o pecado, por ser liberdade, é visto como 
fator de redenção, enquanto que a virtude, por ser, no universo do romance, 
sinônimo de opressão (e desumanização), é vista como fator de queda. 
A observação dessas ocorrências nos é importante para percebermos 
que no fim de sua trajetória literária, precocemente interrompida, LC busca um 
acerto de contas com a vivência religiosa de antes, que tanto o atormentara nos 
primeiros livros da fase "intimista". Pecado e virtude eram, nesses livros conceitos 
dogmatizados no pensamento expresso pelo autor. Em CCA, ele se abre a 
discussão disso mais predisposto a relativizações. Lembremos a sua declaração a 
Walmir Ayala, já citada neste trabalho: 
No título, CASA está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer 
dizer, atingida na sua pretensa dignidade pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico 
do drama: o pecado.3 
Com efeito, é nesse romance que o autor encara, com mais veemência, 
os seus antigos pré-julgamentos, aceitando o desafio de tratar do pecado de um 
modo despojado. Isso resulta em alterações na forma de conceber seus 
personagens e as dores que manifestam. Mario Carelli comenta: 
2 A compreensão do pecado apresentada nas Epístolas de São Paulo tem uma leve diferença em relação 
àquela do Evangelho de São João, por sustentar, para além da simples conversão à mensagem de Cristo, a 
necessidade de obras e ações que a concretizem, como forma de se manifestar a superação do pecado. O 
apóstolo situa no nascimento e sacrifício assumido por Cristo a inauguração de uma nova etapa na trajetória 
humana dentro do plano de Deus, que é marcada pela "morte" do pecado e pelo apagamento do pecado 
adámico (o pecado original). Com Cristo, surge um novo homem, livre do jugo do pecado. Essa liberdade não 
significa a isenção do cumprimento, austero e rígido, de um complexo de obrigações do cristão em relação ao 
próximo e a Deus. Em suma, a adesão a Cristo, com a aceitação de seu plano de salvação compreende o 
abandono do pecado, o qual não condiz com a atitude cristã, mesmo que se suponha o poder compassivo de 
Deus. 
3 AYALA Walmir. "Lúcio Cardoso e a Casa Assassinada" in Jornal do Brasil, 07/abril, 1963 
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O inicio da obra cardosiana é marcado por um maniqueísmo devido a sua 
formação católica rígida (...). A oposição entre came e espirito, a sede da 
pureza perdida e a obsessão do pecado constituem o núcleo da sua 
problemática, ainda pouco original.4 
Em seu ultimo romance, conforme percebemos, esse maniqueísmo 
desaparece ou no mínimo, se mostra relativizado. A relativizaçáo o coloca em 
contato com dados de uma mundividência atéia, existencialista, centrada num 
louvor à idéia de liberdade, fator de humanização. Isso lança novas luzes sobre o 
entendimento do pecado. 
Liberdade e pecado se digladiam e comungam no universo cardosiano 
nessa fase de sua obra, mudando o direcionamento de seu discurso religioso e 
encaminhando suas reflexões para o tema do ser do homem (em existência), 
fugindo da esfera do Cristianismo. Cremos que isso seja próprio de uma possível 
fase de transição em que sua obra se encontrava nesse momento, que foi o seu 
último. As respostas às inquietações metafísicas dos personagens (o que vale mais, 
a construção individual ou a salvação da alma?) encontra na prédica do Pe. Justino 
uma solução conciliadora e por vezes confusa ou incoerente. A última palavra fica 
com o homem ou com Deus? O pensamento expresso nesse romance, quanto a 
isso, se mostra híbrido. O discurso religioso se humaniza e o discurso temporal 
ainda deve muito à religião. 
A liberdade se mostra como dilema, e há poucas garantias de saída para 
esse impasse. Aos personagens resta a indefinição e a angústia. As saídas da casa 
não se mostram de todo ivisíveis ou alentadoras. A obra de LC, nesse ponto, deixa 
no ar mais perguntas que respostas. Mas, na verdade, poucos autores da ficção 
nacional se entregaram com mais paixão a essa questões fundamentais do ser do 
4 CARELLI, Mario. Corcel de Foao - Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). trad. Júlio C. Guimarães. 
Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p.223 
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homem. Ao leitor compete, a partir das dúvidas e questionamentos deixados por 
essa obra, procurar as saídas. 
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C O N C L U S Ã O 
O conjunto de temas que elegemos e privilegiamos para debate neste 
estudo se mostrou bastante complexo e convidativo e; para o pesquisador, 
constituiu-se como ocasião para a exposição de dúvidas e curiosidades mais do que 
para a eventual resposta sobre os diversos problemas que a ficção de LC coloca. 
Está fora das nossas pretensões a imposição de um ponto final à preocupações que 
levantamos ou com que nos deparamos ao longo do estudo, e que nem sempre 
puderam constar do texto que compusemos. 
É Possível que algum leitor se pergunte sobre o porquê da opção por 
estudar a ficção de um autor que, à parte seus méritos como artista, está longe de 
figurar nas listas tradicionais dos "renovadores" da prosa brasileira e que não 
obteve um renome considerável nem mesmo na época em que produziu, a agitada 
primeira metade do século XX. O interesse pelo estudo de autores já afastados 
temporalmente, via de regra, costuma levar o possível interessado a estabelecer um 
entendimento do legado artístico desses autores para a posteridade, para a série de 
artistas futuros que, teoricamente, se beneficiaram, direta e indiretamente, das 
manifestações estéticas experimentadas no tempo de atividade desses criadores, 
manifestações das quais eles são uma espécie de demonstrativo, mais ou menos 
incontestável. É tido como boa opção a escolha de um dos "antigos" que nesse ou 
naquele ponto seja ou muito canónico ou muito atual (no sentido de ter antevisto o 
futuro, de modo confirmável pelas evidências). 
LC e um autor não mais atual, cujo legado para a posteridade, num 
primeiro momento, é difícil de se delimitar. Concorre decisivamente para isso o fato 
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de ele ter vivenciado uma trajetória literária de certa auto-suficiència em relação aos 
programas de ação de grupos e tendências junto aos quais pudesse ser alinhado. 
Não se pode afirmar se as manifestações de "intimismo", "psicologismo" ou 
"espiritualismo" surgidas após LC, diretamente, lhe devem alguma coisa. O mesmo 
vale para as manifestações dessa natureza contemporâneas a ele, entendidas no 
contexto das metas de uma eventual reunião de escritores com tendências afins, 
isto é, LC é autor de obra estranha à média de seu tempo, e que não teve herdeiros. 
Inicialmente, nos move o interesse investigativo sobre as razões dessa 
singularidade, à qual não cabe, numa primeira abordagem, um julgamento de valor, 
mas a identificação. 
A escassèz de estudos a seu respeito, e até de críticas de periódicos da 
sua época, nos leva a inferir que a "sonoridade estranha em nossas letras", 
apontada por Temístocles Linhares como traço forte da arte de LC, nem sempre 
pôde ser recebida ou percebida pelos ouvidos da crítica como bela música. Da 
mesma forma, o ostracismo em que caiu essa obra após a sua morte (ou mesmo 
antes, quando em função de um derrame, LC abandonou a literatura) nos dá a 
medida da sua relativa datação. Trata-se de um singularidade datada. Não tendo 
sido plenamente aceita ou compreendida enquanto era atual ou presente, essa 
"sonoridade" da prosa cardosiana, com o passar do tempo, além de "estranheza", 
passou a causar na recepção que se formou mais recentemente a sensação de que 
aquele estranho modo de narrar, de descrever o mundo e de defender causas 
pertence ao passado, fala muito pouco ao mundo desse fim de século. 
De fato, seria pouco produtiva uma reflexão descontextualizada sobre a 
mera "atualidade" da obra prima de LC. Mais do que isso, nossa pesquisa procurou 
levantar alguns dados da caracterização de particularidades desse romance na 
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literatura de seu tempo e, indiretamente, chegou : a algumas conclusões sobre a 
sua datação. Graças às reflexões que pudemos fazer no capítulo 1, inferimos que o 
caráter não atual da sua criação está fundamentalmente iigado à realização formal 
do romance, em que, juntó com sinais de predisposição ao experimentalismo, se 
percebe nas opções feitas pelo autor uma tendência à contenção, a não se definir, 
preferencialmente, como um renovador de técnicas narrativas. Afirmamos a 
presença de um "espírito" moderno na prosa de LC, identificável por esse debate 
interno que caracteriza a sua criação (trata-se de uma arte que se questiona 
angustiadamente sobre qual o melhor modo de informar, materialmente, a 
fragmentação e o pesadelo do mundo que elegeu para revelar ou compreender). 
Porém, como vimos, a realização concreta de CCA, nos seus elementos mínimos, à 
parte o visível bom conhecimento de LC sobre a melhor ficção deste século, nem 
sempre consegue se desprender de uma formação artística não moderna. CCA por 
vezes tem ares de um possível folhetim metafísico, ou de um romance-enigma 
centrado num obsessivo intimismo, que se esmera na criação de situações 
absurdas e ao mesmo tempo não perde de vista a empatia do leitor, valendo-se de 
recursos convencionais. 
A junção de elementos avançados e antiquados, inicialmente, confere à 
elaboração formal desse romance um aspecto ambíguo. Mas podemos avançar 
desse estágio de compreensão, observando que esse estado de coisas dá a CCA 
uma interessante feição de obra inclassificável (à qual, acrescente-se, é muito 
temerário um julgamento de valor imediatista). Não se pode fugir à constatação de 
que, em muitos sentidos, essa tensão de interesses estéticos, de diferentes 
concepções de romance dialogando num mesmo romance, encontra eco nas 
tensões que observamos nos focos de preocupação filosófica privilegiados por LC 
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nessa época, e que buscamos analisar no capítulo 2. Diante disso, nos deparamos 
com uma comunicação entre forma e conteúdo, comunicação baseada na 
precedência do conflito como situação basilar da criação cardosiana na sua 
maturidade. 
Na verdade, é possível que esses conflitos reproduzam em escala 
pessoal os dilemas conceituais a que chegam as reflexões e tomadas de atitude de 
toda uma geração de escritores (ou, como quer Albert Camus, de "pensadores") 
surgidos nos anos 30, vinculados a uma orientação espiritualista que, ao longo do 
tempo de produção desses autores, não teve como não sofrer adaptações. 
Precisamos nos situar no terreno do modernismo e suas controvérsias 
para nele acharmos o lugar e a explicação para esse tipo de conflito a que 
aludimos. João Luiz Lafetá, na introdução de seu estudo 1930: A Crítica e o 
Modernismo, apresenta uma panorâmica da prosa modernista, passando em revista 
os incidentes da história cultural dos anos 20 no Brasil que, de certa forma, 
determinaram a fisionomia da arte da terceira década do século, especialmente a 
que se produziu após a revolução de 1930. Nos princípios do Modernismo, 
basicamente desenvolvido em torno dos debates e polêmicas da semana de 22, o 
crítico percebe a prevalência de uma noção eminentemente estética da revolução 
cultural então pretendida. Caracterizando o teor desse projeto estético, 
exemplificado sobretudo pelos experimentos da prosa de Oswald de Andrade 
(Serafim Ponte Grande e Memórias Sentimentais de João Miramar) e de Mário de 
Andrade (Macunaíma), Lafetá afirma: 
A experimentação estética é revolucionária e caracteriza os primeiros anos do 
movimento: propondo uma radical mudança na concepção da obra de arte, 
vista não mais como mimese ou representação direta da natureza.mas como 
um objeto de qualidade diversa e de relativa autonomia,subverteu assim os 
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princípios da expressão literária. Por outro lado, inserindo-se dentro de um 
processo de conhecimento e interpretação da realidade nacional -
característica de nossa literatura não ficou apenas no desmascaramento da 
estética passadista, mas procurou abalar toda uma visão do pais que subjazia 
à produção cultural anterior à sua atividade.1 
O terceiro decênio do século marca a afirmação e a edificação, 
plenamente assumida, de um projeto ideológico modernista na prosa, algo que 
transcende ou dá um tônus de exercício de pensamento articulado ao mero projeto 
estético de antes. Nesse ponto, não há como se desconsiderar os 
condicionamentos da realidade histórica do período, afetando e dirigindo a 
preocupação com o estabelecimento de um suporte ideológico para as realizações 
estéticas até ali buscadas. Lafetá observa: 
Essa é a grande diferença com relação á segunda fase do modernismo. O 
decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro por um recrudescimento da luta 
ideológica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo e liberalismo medem 
suas forças em disputa ativa.(...) No Brasil é a fase de crescimento do Partido 
Comunista, de organização da Aliança Nacional Libertadora, da Ação 
Integralista, de Getúlio e seu populismo trabalhista. A consciência da luta de 
classes, embora de forma confusa, penetra em todos os lugares - na literatura 
inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformações 
importantes.2 
Na realidade, a precedência de um projeto ideológico, da forma como se 
expressa, repercutindo os intrincados debates de idéias sobre a situação (social, 
política e cultural) do Brasil desse tempo é a extensão de um pressuposto 
caracterizador da própria noção de modernidade encampada pelo projeto estético 
dos anos 20: aquele que se refere ao "conhecimento e interpretação da realidade 
nacional" referidos por Lafetá no primeiro fragmento citado. De fato, o estudo do 
crítico é pertinente por entender que na base de qualquer projeto estético 
1 LAFETÁ. João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. Sâo Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 12-13 
2 LAFETÁ. op. cit. p. 17 
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pretendidamente inovador subjaz um projeto ideológico. Da mesma forma, a 
concretização de um projeto ideológico em arte se manifesta em realizações 
estéticas. A relação é claramente dialética. 
De todo modo, a prosa modernista dos anos 30 pode ser entendida a 
partir desse primado do ideológico, no qual se configura uma disputa entre duas 
tendências: uma, voltada ao debate dos problemas brasileiros pelo viés da pesquisa 
de uma identidade nacional, e uma outra, inclinada à compreensão dos valores 
humanos (decaídos) em meio à avalanche de mudanças comportamentais que 
caracteriza essa fase da vida brasileira, entendida num contexto mundial. No limite, 
esse contraponto de tendências resultará em distintas tomadas de posições 
estéticas na elaboração dos romances produzidos nessa década. O romance 
regionalista, sustentado num debate ideológico de pendor popular (ou de 
esquerda), privilegiará o levantamento de dados da realidade brasileira e suas 
discrepancias. O romance psicológico ou intimista, por sua vez, fixado num debate 
ideológico de matiz centralizador, refratário aos estereótipos do "popular" e suas 
ocorrências , privilegiará os dilemas da consciência individual numa crise de valores 
morais (dos costumes), expressos nas reflexões de cunho religioso. 
A respeito das bases ideológicas do intimismo que caracteriza essa 
segunda modalidade de romance que então se define e ganha força, Antonio 
Candido apresenta essa contextualização histórica: 
Naquela altura o catolicismo se tomou uma fé renovada, um estado de espírito 
e uma dimensão estética. "Deus está na moda", disse com razão André Gide 
em relação ao que ocorria na França e era verdade também para o Brasil, os 
anos de 1930 viram fortificar as sementes lançadas por Jackson de Figueiredo 
no decênio anterior, com a fundação da revista "Ordem" (1921), do Centro 
Dom Vital (1922) e a momentosa conversão de Alceu Amoroso Lima em 1928. 
De 1932 é a Ação Católica, feita para suscitar a militância dos leigos, e da 
mesma época são as primeiras Equipes Sociais, inspiradas pelo professor e 
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crítico francês Robert Garric, que orientou o trabalho dessas missões leigas 
nas favelas do Rio de Janeiro.3 
Essa militância dos ideólogos católicos se reflete, segundo Candido, no 
todo das manifestações do típico romance intimista: 
Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, houve na 
literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade 
espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse.de um lado, o inefável, de 
outro o fervor, e que aparece em autores tão diversos quanto Otávio de Faria, 
Lúcio Cardoso, Comélio Pena, na ficção.4 
Por manter ao longo da vida estreitos vínculos de amizade com alguns 
dos nomes (assumidos) do movimento católico e, sem dúvida, pela súbita 
transformação por que passam suas preferências artísticas,; indo do regionalismo 
inicial para o psicologismo de A Luz no Subsolo, em 1936, LC, enquanto 
"pensador", pode ter sido afetado por muitas das ocorrências desse complexo 
ideológico que se instaura nos membros da geração a que pertence. É nesse 
espaço do debate ideológico de orientação religiosa que se manifesta e viceja a 
base do pensamento desse autor, mesmo que nem sempre ele se mire nos 
preceitos de uma "cartilha" ou programa de ação católica para expressar suas mais 
fundas inclinações pessoais de pensador. Mas, o que caracteriza um debate 
ideológico de orientação religiosa? 
É próprio de qualquer debate religioso a busca do entendimento ou da 
explicação sobre a relação entre o humano e o divino, sustentados numa prévia 
definição, mesmo que esboçada, desses elementos da relação. Tal definição se 
ampara numa postura fundamentalmente filosófica do pensador, de vez que se 
3 CANDIDO, Antonio. "A Revolução de 1930 e A Cultura" in A Educação Pela Noite e outros Ensaios. São 
Paulo: Ática, 1987, p. 188 
4 CANDIDO, op. cit. p. 188 
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impõe como imperativo básico para essa reflexão o manejo de um instrumental de 
abstração sem o qual não é possível a abordagem dos termos em que se dá a 
distinção (e mesmo a relação) entre o homem e Deus. Trata-se de um exercício de 
metafísica, que ganha variados matizes de acordo com o rigor que se imponha à 
reflexão. É, contudo, necessário se destacar que em termos das especificidades do 
discurso elaborado, a prosa de ficção, para que se defina i como tal, não pode 
expressar um pensamento filosófico em estado bruto, sem uma conveniente 
transfiguração desse pensamento. Nesse sentido, ao tratarmos o ficcionista como 
pensador, mesmo mantendo como pressuposto que sua obra ficcional revela um 
complexo ideológico mais ou menos perceptível, é solução pouco eficiente a 
procura de um rigor conceituai nas medidas da reflexão filosófica tout court. À arte 
cabe a transcendência do utilitarismo na consecução do estético, que não se sujeita 
às normas de um discurso com limitada abrangência em termos de elaboração, 
consciente, da sua materialidade. 
O caráter metafísico dessa preferência pelo debate ideológico de 
orientação religiosa, que somos forçados a perceber na ficção de LC, decorre da 
associação entre uma intenção de debate e uma intenção de expressar em uma 
linguagem elaborada (e não utilitária, nem obrigada ao rigor ou à coerência 
conceituais) uma postura metafísica nos termos em que a define Simone de 
Beauvoir5: a atitude metafísica consiste em colocar-se na sua totalidade em face da 
totalidade do mundo. Qualquer pensamento sobre o ser do homem (inclusive o que 
o situa na sua relação com o divino) pressupõe um esboço de definição do humano, 
na sua realidade (total) no mundo. LC, como outros autores de romances intimistas, 
surgidos na vaga espiritualista dos anos 30, manifesta questionamentos ideológicos 
5 BEAUVOIR, Simone de. "Littérature et Métaphysique" in Les Temps Modernes. Paris, n.7, 1946 
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de base religiosa que mais do que configurar um explícito debate metafísico 
minimamente situado (no todo das possíveis influências de suas leituras filosóficas), 
o transfigura numa elaboração artística que caminha livremente na expressão dessa 
ideologia. 
0 cabedal teórico das preocupações manifestadas pelos ideólogos 
católicos, brasileiros surgidos no modernismo é vasto e multifacetado, e dificilmente 
terá) sido apreendido de modo coeso por qualquer um dos artistas afinados com a 
causa do catolicismo. Alceu Amoroso Lima, na sua tentativa de apresentação 
sistematizada da reação espiritualista (na série A Literatura no Brasil, organizada 
por Afrânio Coutinho), enumera duas dezenas de teóricos cujo pensamento pode ter 
afetado a reflexão religiosa dos autores locais. A lista engloba, entre outros, 
Berdiaef, Bergson, Kierkegaard, Benedetto Croce, Gabriel Marcel e T.S.Eliot. 
Segundo o crítico: 
Havia homens da direita e homens da esquerda. Havia latinos, germanos, 
eslavos e anglo-saxões. Era uma onda de fundo da consciência universal, que 
repelia violentamente, sem consenso prévio e sem o mais remoto 
unilateralismo ou mesmo confessionalismo, a limitação aos direitos supremos 
do Espírito que uma falsa concepção da verdade tinha instaurado como dogma 
da inteligência humana. Era um movimento universal, que veio encontrar no 
Brasil um ambiente extremamente receptivo.(,..)6 
Percebe-se que, via de regra, o critério adotado para associar, de modo bastante 
conciliador, orientações teóricas tão dispares é o da recusa, maior ou menor,desses 
pensadores ao racionalismo cientificista que, segundo crença de Amoroso Lima, 
havia instaurado uma "limitação aos direitos supremos do Espírito", por meio de 
uma "falsa concepção da verdade". Acreditava-se que isso afastava o homem do 
6 LIMA, Alceu A. "A Reação Espiritualista" in COUTINHO.A. A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 3. ed., 1986 (v.5), p.622 
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seu destino natural, quando não o desumanizava. 
Mas o esplritualismo dessa reação vai além do mero revanchismo à 
extrema racionalidade em voga no pensamento ocidental desse começo de sécuio. 
A orientação católica é a que melhor se define. O contato de LC com o ideologismo 
católico se dá indiretamente, por meio da sua amizade com Otávio de Faria, este 
sim, um atento observador do movimento de "Renouveau Catholique" então em 
voga na Europa, e que chega ao Brasil. 
Dados da biografia de LC nos informam que a sua adesão pessoal ao 
ideário católico jamais pôde ser irrestrita. Isto porque o esplritualismo, surgido como 
expressão de um anseio pela transcendência, vinha como resistência a toda 
limitação que pudesse sofrer a sua tendência ao não razoável, ao onírico, ao supra-
real, tomados como propostas (pessoais) de vida, no todo de suas atitudes como 
indivíduo. Apreciador das dissipações carnais e da boêmia, LC buscava na 
transcendência (claramente idealizada, por isso nunca tranqüila) espaço para a 
vivência de um ideal libertário. Mas a adoção de uma configuração religiosa para 
esse interesse de transcendência, se transfigura no universo de sua obra, via de 
regra, como expressão de um dilema: o temor de Deus, da forma como ele o 
concebe, conflitua com sua ânsia libertária e transcendental nos termos em que ele 
(individualmente) a almeja, o que faz com que seu discurso de pendor religioso, 
tenha um caráter de angustiante conflito. Hélio Pólvora, adotando, com muito 
cuidado, um entendimento de circunstâncias da biografia de LC adaptadas à sua 
obra, chega a cogitar: 
"Carne incendiada de pecado", foram palavras de José Lins do Rego a 
propósito da prosa de LC. E elas refletem bem o conflito deste romancista que, 
sem ser memorialista, purgou-se nos seus romances e novelas. Para eles 
levou, com efeito um sentimento de purgação que só não derivou para o 
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memorialismo porque o criador precisaria do romanesco para desdobrar a luta 
episódica entre o amor e o ódio, a verdade e a mentira, a pureza e o pecado, a 
lucidêz e a loucura - e, sobrepondo-se, o velho conflito entre o bem e o mal.7 
Essas afirmações do analista, embora sejam perigosas, por reduzirem a 
apreciação do produto estético a condicionamentos da história de vida do criador, 
nos são importantes para concluirmos algo sobre o teor do debate religioso 
empreendido por LC em sua obra, o que é basilar para entendermos sua 
mundividência: 
a) Esse debate, seja na formulação conceituai adotada pelo autor, seja 
no que se possa entender como seus objetivos (ante sua situação 
como indivíduo e artista), não se configura como exposição de uma 
autêntica e fundamentada reflexão religiosa. Há, antes disso, uma 
inclinação a questionamentos íntimos, com acento na sua percepção 
particular da realidade, traduzindo a perturbação do seu modo de 
perceber a relação entre homem e Deus, que não se exprime num 
discurso religioso articulado. 
b) A sua experiência no catolicismo não contempla propriamente uma 
base teológica inteira e coerentemente incorporada, e sim ecos 
esparsos de um entendimento fundamentalmente leigo. É certo que o 
pensamento do autor, sustentando o primado da fé e da aceitação da 
verdade de Cristo como núcleo da experiência religiosa e único 
caminho para a redenção, o aproxima de uma teologia moral de raiz 
joânica (isso se explícita em CCA, nas reflexões do personagem Pe. 
Justino sobre a essência do pecado). Porém, a realização artística de 
7 PÓLVORA, Hélio. "Lúcio Cardoso" in A Forca da Ficção. Rio de Janeiro: Vozes, 1971, p. 90 
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LC está longe de qualquer pretensão ao rigor doutrinário que de resto, 
não seria plenamente possível na criação literária, 
c) Essas constatações nos' levam a concluir que as manifestações de 
debate religioso, da forma como encaradas e reveladas em sua obfa, 
especialmente em CCA, não permitem a sua imediata inclusão no 
universo de idéias de uma possível reação espiritualista strictu sensu, 
por maior que fosse a sua simpatia em relação a nomes desse 
movimento. É possível que em momentos iniciais ou mais hesitantes 
de sua trajetória como escritor, quando o renouveau catholique era 
assunto presente nas rodas literárias que freqüentava, se fizessem 
notar em seu debate religioso sinais de idéias mais facilmente 
identificáveis com as da reação. Mas no final dos anos 50, isso não é 
mais possível, e LC parece pouco interessado em defender, mesmo 
que de modo forçado, uma postura artística nos termos dos anos 30. 
Foge dos interesses desse estudo a apreciação panorâmica da literatura 
brasileira à época de LC, mas, diante do que estudamos, a pergunta se impõe: Que 
futuro ou que desdobramentos teve a produção dos autores católicos da chamada 
reação espiritualista após os anos 30? Uma outra pesquisa talvez responda. A 
análise da obra de LC e a observação mais detida do seu desfecho em 1959, com 
CCA, nos mostra que, para este autor, por maior que possa ter sido a sua adesão à 
reação ou o efeito que esta possa ter tido sobre sua obra (em certo tempo),se 
percebe, na evolução de suas idéias o direcionamento a uma metafísica não cristã. 
É preciso se notar que as indagações sobre a condição humana 
persistem, ou mesmo se amplificam com o tempo, assumindo-se muito claramente. 
Mas ao se colocarem as questões sobre o ser do homem em CCA, a concepção, 
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outrora inquestionável, de uma graça divina como meta principal da trajetória 
individual, é então bastante relativizada. Além disso, é muito sintomático dessa 
transformação o fato de o principal foco de conflitos nesse romance incidir sobre o 
que podemos entender como um "drama da humanização", no qual o definir-se 
como indivíduo no (e para o) mundo se choca com o interesse por uma 
transcendência, observamos que as principais simbologias do romance arremetem à 
noção de crise (e decadência) no mundo habitado pelos personagens. De forma 
complementar, as atitudes desses personagens, nas relações que estabelecem com 
o mundo (sobretudo com seus valores de agregação e auto-conservação) e 
interpessoalmente, presentificam a luta do homem para assumir uma postura de 
controle sobre sua realidade ante as contrariedades com que se depara. 
Conforme vimos, as relações interpessoais no ambiente da casa acabam 
derivando numa acirrada guerra de interesses e visões de mundo (especialmente 
no que se refere aos costumes, estando de um lado a licenciosidade de Nina e de 
um outro o recato dos Meneses)que, por sua vez, delimitam distintas formas de se 
encarar a humanização: por alguns ela é plenamente assumida, por outros é 
drasticamente rejeitada. No contexto de opressão da casa e da tradição que ali se 
preserva, o humanizar-se constitui ato análogo a libertar-se, e pressupõe a quebra 
de barreiras e o enfrentamento das proibições tirânicas determinadas por um mundo 
corrompido. Essa libertação se mostra no romance por meio da experiência sexual, 
tomada como índice de um poder vivificador, humanizante. As vivências de Nina, no 
que se refere a esse tipo de libertação, centralizam as atenções e determinam as 
tomadas de atitude de todos os personagens de CCA, mas em qualquer 
entendimento que se faça da psicologia desse personagem, na coerência interna do 
romance, há que se considerar que suas atitudes libertárias são a expansão de um 
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impulso vital, positivo, necessário para que se vença o poder anulador que a casa 
representa. Percebemos que a ênfase no erótico em CCA, visto como etapa de um 
processo amplo de libertação e humanização, contrasta com a apreciação de Hélio, 
Pólvora, vista anteriormente, que associa a religiosidade na literatura de LC a uma 
tentativa de purgação da sua vida pessoal dissoluta. Nesse romance, a plena 
vivência erótica não quer ser objeto de purgação, a ela não se contrapõe (como 
neutralizadora) a religiosidade. A construção individual, da qual a experiência 
sexual é um elemento importante, vale mais do que a purificação, de resto 
impossível no mundo humano. 
Em CCA, os problemas da condição humana levam em alta consideração 
a concretude e as indefinições do viver do homem. A ele é fundamental constituir-se 
como autor do próprio destino assumindo a libertação como meta. Se a libertação 
(valorizada) no romance está presentificada na vivência erótica de Nina, o sentido 
da opressão (e do mal) é encarnado por personagens direta e indiretamente ligados 
à experiência religiosa, à virtude, ao recato, especialmente Ana. Com efeito, é na 
conceituação do fenômeno do pecado que se concentra a nova orientação do 
debate religioso para LC. Em CCA, nas palavras do Pe. Justino, autoridade religiosa 
no universo do romance, o pecado deixa de ser desrespeito a prescrições da lei de 
Deus e passa a ser a desesperança, a falta de fé. Depreende-se disso uma postura 
teológica de nítido matiz neotestamentário com acento na doutrina do Evangelho de 
São João8. Daí decorre o perdão às atitudes de Nina, estrategicamente colocado ao 
8 A Compreensão do pecado no Novo Testamento difere daquela presente no Amigo. Antes de Cristo, o 
pecado é entendido como ato concreto de infração da lei de Deus (os mandamentos). Capeis de Cristo, o 
pecado representa, em sentido amplo, a demonstração de ofensa ao amor de Deus, havendo nisso uma 
interiorização do conceito, que tem uma dimensão mais abstrata para aquele que crê. São três as orientações 
doutrinárias apresentadas no Novo Testamento: a Sinótica (retirada dos três primeiros Evangelhos), a Joânica 
(retirada do Evangelho de São João) e a Paulina (retirada das Epístolas de São Paulo). A orientação Joânica 
situa a essência do pecado na separação radical (ou odiosa) da graça de Deus, por meio da negação do poder 
salvador de Cristo (que é apresentado como Deus de misericórdia, instaurador do novo mandamento, o "amor 
ao próximo", que abole os antigos mandamentos e suas prescrições punitivas). Para São João, que mais do 
que os ensinamentos de iniciação na fé, busca uma ilustração do sentido pleno da adesão a Cristo, o pecado 
se configura como incredulidade, auto-suficiência, resistência a Cristo e, no limite, desamor. 
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final do romance, e a conseqüente condenação de Ana, por ter ela se assumido 
como "o único ser sem esperança". 
Mas essa compreensão do pecado, de fato encerra um dilema conceituai, 
na medida em que ele é usado para justificar uma postura humanizante. Mais do 
que a absolvição, Nina recebe do julgamento do padre verdadeiros louvores, porque 
seus pecados fizeram com que se assumisse como indivíduo, com que "vivesse". A 
falsa virtude de Ana, por sua vez, é menos perdoável, porque em sua vida, pela 
falta de fé e de perdão, ela, segundo o pensamento do sacerdote, cometeu o mais 
grave (senão o único) dos pecados. 
Para além dessas confusas reflexões do final do livro, temos que em 
CCA, dada a relevância que tem a tematização do assumir-se (ou não) do indivíduo 
como diretor de seus atos, no todo das atitudes e conflitos dos personagens, a 
apreensão eminentemente religiosa do ser do homem passa a se fazer acompanhar 
de reflexões aproximáveis do Existencialismo ateu. Em que sentido? 
a) O primado da existência sobre a essência é transfigurado na busca dos 
personagens, sobretudo Nina, André e Timóteo, por questionarem as falsas 
certezas sobre o que seja o ser Meneses. Pertencer à tradição familiar é tido por 
Demétrio como um dado essencial a determinar os destinos dos familiares, os que 
resistem a essa determinação colocam o problema de assumirem-se como sujeitos 
(e não objetos) do seu destino, corroborando o pensamento de Sartre, segundo o 
qual o homem é aquilo que a si mesmo se fizer, por meio da experiência da 
liberdade, da série de escolhas que adotar, sem nenhuma prévia determinação. Ao 
homem cabe constituir pela sua existência concreta, uma essência humana, 
humanizando-se. 
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b) O processo de humanização se pauta em três premissas, que são experiências 
basilares da construção do ser: consciência, liberdade e projeto. As dificuldades 
que esse processo apresenta a quem o vivencia, :encerram aquilo que Paulo 
Perdigão, analisando o pensamento de Sartre, chama de "tragédia ontológica da 
realidade humana"9. Disso decorre que a trajetória individual seja acossada por um 
apelo incessante a que se abandone a construção do ser. Muitas vezes esses 
apelos vêm da constatação de que a realidade humana, na sua concretude no 
mundo é em si trágica ou, conforme Albert Camus, "absurda". Um problema 
fundamental colocado por essa realidade é o da finitude da vida. Como transcender 
a angústia dessa certeza do nada a que estamos condenados? Se nem sempre há 
possibilidade de transcendência da angústia, é fundamental que se a assuma, sob 
pena de se comprometer o projeto pessoal pela saída da "má fé" (Sartre) ou do 
"suicídio filosófico" (Camus). É no terreno da angústia que se coloca a experiência 
da humanização dos personagens de CCA, sendo central nos seus debates íntimos 
a reflexão sobre a morte. O complexo simbólico do livro, no seu todo, aponta pare a 
idéia geral de morte, que se revela multiforme. Se depreende disso um 
questionamento básico, expresso nessa angústia dos personagens e que tem um 
nítido matiz existencialista: a criação, por meio da liberdade, de uma vivência 
individual vale a pena ante a insistência da morte, do nada? Direta e indiretamente, 
não há personagem de CCA que não se questione quanto é isso. 
c) outro foco causador de angústias se mostra na incomunicabilidade a que os 
seres de CCA estão condenados. A construção do ser se dá em meio às limitações 
impostas à liberdade de cada um pelo olhar do outro. Dirigidas pelo conflito, as 
9 PERDIGÃO, Paulo. Existência e Liberdade: Uma Introdução à Filosofia de Sartre. Porto Alegre: L&PM, 
1995, p.153 
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relações configuram no ambiente da casa a idéia de inferno, em que cada um é ao 
mesmo tempo o algoz e a vitima. O ódio se impõe como centro dos sentimentos 
mútuos, evidenciado na opressão, que não pode ser superada nem mesmo nas 
relações amorosas e sexuais, todas conflitantes. 
Todas essas circunstâncias da difícil humanização situam os dilemas da 
liberdade, que é francamente valorizada na mundividência expressa no romance. 
Isso fica patente na dissolução e irreversível decadência da família, a Casa de 
Meneses, que acaba se extinguindo por obra da sua própria corrupção. Se os 
dramas da construção individual não encontram uma plena solução (e a angústia 
permanece, junto com a certeza da morte e a impossibilidade de uma 
"ressurreição"), o extermínio da casa e tudo o que ela. simboliza dá a tônica de um 
pensamento revoltado e humanista perpassando as reflexões de CCA. 
Contudo, há que se perceber que a justaposição desse pensamento ateu 
a resquícios de um debate religioso (que persiste), expõe a ocorrência de um 
impasse metafísico, na medida em que se imbricam, sem uma conveniente 
distinção, as noções de "pecado" e "liberdade". Para sustentar a relevância da 
liberdade, núcleo do processo de humanização, o Pe. Justino, voz filosófica do 
romance, assume um discurso que, mais do que relativizar a extensão "negativa" do 
pecado, chega a lhe fazer uma apologia. Em suma, o pecado é tomado como força 
vivificadora. Essa tomada de posição contrasta com algumas ocorrências de sua 
produção anterior, aquela que se prestava à "purgação" aludida por Hélio Pólvora 
na afirmação que citamos anteriormente. Isso é importante para que se perceba que 
o pensamento diretor da obra de LC apresenta uma evolução ao longo dos anos. 
A indagação de teor intimista ou espiritualista (relativa aos problemas da 
alma humana) se mantém, mas se abre a uma abordagem atéia do ser do homem 
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que, conforme vimos, guarda semelhanças com a base da filosofia da existência. 
Faltam-nos dados que confirmem o acesso ou a adesão pessoal de LC ao 
existencialismo (o máximo que se sabe é que, conforme Mario Carelli, seu biógrafo, 
o autor costumava 1er Kierkegaard). Da mesma forma, é difícil se classificar sua 
ficção como "existencialista", porque essa classificação é conceitualmente 
problemática. Os traços de Existencialismo detectáveis em uma obra ficcional não 
justificam, pontualmente, essa denominação. O que podemos observar é a 
ocorrência de algumas analogias entre o pensamento de LC em CCA e uma certa 
visão do mundo aproximável do Existencialismo. Isso pode-se dever ao fato de, 
nessa época, 1959, o ideário (e mesmo o modismo) existencialista terem tido 
popularidade nos meios literários mais informados. 
Na verdade, essa aproximação se dá com muitas ressalvas. Basta 
mencionar a já referida confusão conceituai entre liberdade e pecado denunciando 
um resistente apego do autor a um substrato ideológico cristão. Além disso, a 
relevância das reflexões do Pe. Justino, na voz de quem termina o livro (como se a 
ele coubesse dizer a "moral da história"), revela essa dificuldade de se adaptar a 
uma concepção da realidade que seja totalmente livre do Cristianismo. CCA reflete, 
em termos ideológicos, um impasse, que poderia ser sinal de uma etapa de 
transição, se não fosse este o último livro concluído e publicado por LC. 
A leitura sequenciada dos romances e novelas desse autor, à luz da 
constatação dessa evolução no seu pensamento, parte de um regionalismo realista 
que tem algo de artificial, de pouco à vontade; passa por uma incursão do autor no 
terreno do intimismo, numa radical exposição dos subsolos da alma humana, onde o 
pesadelo de viver se digladia com uma confusa fé em Deus, um tanto sectária; a 
seguir, o autor nos mostra, em sutis pinceladas (que aos poucos vão se tornando 
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mais enfáticas) uma inclinação ao sórdido, ao mistério do homem, mais que ao 
mistério de Deus; no final de sua produção ocorre a profissão de fé no humano, e a 
religiosidade perde espaço, ao mesmo tempo em que ganha um contorno bastante 
complexo. Suas velhas crenças passam por uma contundente revisão. Qual teria 
sido o próximo passo dessa trajetória de pensamento? Diante dos conflitos 
conceituais em que se situa o pensamento de CCA, poderíamos usar a pergunta 
com que intitulamos o segundo capítulo da dissertação: para esse impasse, haveria 
saída? A angústia de que trata o romance traduz essa situação da obra de LC. 
Nem leviano nem grave, nem revolucionário nem reacionário, nem 
religioso nem ateu, LC encarna em seus livros os dilemas da consciência artística 
deste século, numa realização literária que dificilmente encontrará paralelo seja no 
seu tempo, seja depois dele, se constituindo como legítima sonoridade estranha em 
nossas letras. 
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